話さなくても、いいんだー。
と、思わず感心してスクリーンに声かけしてしまうくらい、わずかな言葉ですべてを語る映像美なのだった。
木陰にたたずむ二頭のラバ、その隣にいて遠く行列をうかがう二人の女。一人は白装の道士嘉信（シュー・ファンイー）、もう一人は黒衣のヒロイン隠娘（インニャン＝スー・チー）。殺すべき人間が山の中腹を馬で駆ける。小さな剣をにぎった隠娘の身体が、飛び上がり、一閃する。きらめく陽。風。葉から葉へ伝い、枝をゆっくり揺らし、木々をうなだれさせては引き戻し、もんどりうって遠ざかっていく風だ。映画の中のいろんなシーンで風が吹いていて、それがもう、きれいなのさ。いろんなことをかんがえる。あの風は、世界の果てをふく、世界の巡りのようなものだったのかなあ。嘉信のもとに引き取られた隠娘は、刺客として育て上げられた。かつての許婚田李安（ティエン・ジィアン＝チャン・チェン）を殺すよう命じられ、実家へ戻される隠娘。つらいよね。田李安と側室瑚姫（シェ・シンイン）が寝台で語らう時、画面には揺れる紗のような幕がかかり、二人の姿は幕にぼやけたり、はっとするほどはっきり見えたりする。ここでもやっぱり風が吹き、見ているこちらもその風にあおられたり、押されたりしているうちに、（おや）と思う。確かに観客の「わたし」の視線であったものが、いつの間にか変化する。風が変わるのだ。ここんとこがほんとに、いいようなく鮮やかだった。
隠娘は、孤独だ。心の中をめぐる風が、ひとつひとつ、枝を渡って消えてゆく。しかし風はどこからか湧き出してくる、しみこんでくる。忽那汐里の着物の袖を握る手が、とても一心。そんなところから風が吹き込む、美しくって辛くって、縹渺とした映画でした。
