映画、すきかなあと思う。映画すきかなあ？シアターコクーンから3分くらいの所にユーロスペースあるのに全く行かず、知らずに血まみれ映画見ちゃって激怒する私は。好きなの？
そういう大きい疑問符を頭の上に載せたまま、『花筐』を観に行く。
『花筐』は壇一雄原作、青春の一瞬、全てが未分化な（すべてが性的で、すべてが性的でない）、不思議な季節を捉えた映画だ。語り手の榊山俊彦（窪塚俊介）、その友人の美しい鵜飼（満島真之介）、斜に構えて生きる吉良（長塚圭史）、おどけものの阿蘇（柄本時生）は唐津の大学の予科の学生だ。昭和十二年、映画監督山中貞雄が応召した中国で死に、25歳の壇一雄には赤紙が来た。
この時代の若い人たちは、「部品、消耗品としての死」を奨励され、行き着くところに「自然死でない死」が予定されている。その死を無視したり、受け入れかねたりしながら青春の日は過ぎる。「浪費」されていく日々。その歳月は、とても重い。大林宣彦の語る戦争は一通りではない。母たちの「お飛び！」という励ましであり教唆である声、戦死は「役に立つ」「意味ある」死なのかという疑問（そしてその阿片のようなもののかすかな誘惑）、生を断念する苦しみがつぶさに描かれる。
千歳（門脇麦）が美那（矢作穂香）の写真を撮るとき、カシャッというシャッター音にどんどん間がなくなっていって、まるで映画のフィルムの回る音に聴こえてくる。（これが「映画が好き」っていうことだ）と思う。失われていく大切な毎日、消えてゆこうとする美しい人。それを定着し、留める。「映画が好き」はこの映画に振りかけられた魔法の粉だ、それは流れ星みたいに観客の胸に飛び込む。今この時代に『花筐』を撮り、送り出すことには大きな意味がある。大変困難な、素晴らしい仕事だと思う。
