「ここは…違うよ」
一斉におもちゃのヅラをかぶる30代の女性グループを見ていきなり後ずさる。今日後楽園は大賑わい、人気のライブや遊園地や野球でごった返している。ようやくたどり着いたTOKYO DOME CITY HALLはアリーナと、上品にくっついた二階席、そして三階四階が見える。コンパクト。ステージが人んちみたいにぎっしりだ。皆ぱちぱちスマホで写真撮っている。ドラムスの大きなシンバルが4個、首を傾けた笠のようにならぶ。
（ツインドラムスだよね！）
5分前、客席を照らす4ッ目の照明に灯が入る。あおってる？（今日さー、照明きっかけ一つ間違ったよねー）もう体に音が入っちゃった40代の人が揺れている。ボブ・ディランのDuqesne Whistleがフルで流れる。選曲はテデスキ・トラックス・バンド。
先頭でステージに上がったのはスーザン・テデスキで、赤と黒の激しい柄のワンピースを着ている。フレアがきれいで、あんなに胸が切れ込んでなければ、「素敵なお母さんの服」みたい。黒縁眼鏡をかけてギターを抱え、静かな感じ。左隣に立つデレク・トラックスも、とても控えめでしーんとしているので、急に頭の中に『生活のロック』という言葉が出現する。朝食のテーブルでスーザンが新聞でも読み始めそうな、そこへ子供さんが「体育見学届」に判を貰いに来そうな、白い朝の日差しが見えそうな。デレクの束ねた金髪、スーザンのゴージャスに梳き流した金髪が、「異国のお方」と感じさせる。と思ってる間に、ベース（ブランドン・ブーン）、キーボード（ゲィブ・ディクソン）、ドラムス二人（J・J・ジャクソン、タイラー・グリーンウェル）、コーラス-ボーカル担当の三人（マーク・リヴァース、マイク・マティソン、アリシア・シャコール）、金管楽器の三人（ケビ・ウィリアムズ、エフライム・オーウェンス、エリザベス・リー）が位置に就く。バックのホリゾントに燈台と荒波が見える。「Here I am,」スーザンのびしっと滴る、落下する水風船（しずくの破裂模様が花のように咲く）のような声が、朝のテデスキ-トラックス家の幻想をぶっとばす。かっこいい。女の人もこんなにかっこよくロックできるんだな。いいなあ。それが心の繊毛をそよがせるので、受け取るものが倍。
音が思ったより後ろ、攻めてこないなと思いながら、サックスの三段跳びに階段を上がるようなソロを聴く。「Part Of Me」だったみたいだ。最初はなぜか拙く、どんどん歩幅が縮まって、おどるようなステップがやって来る。本人も飛び跳ねているところがかわいい。音も跳ね、あたたまったところでデレクが切り込む。サックスはテディ・ウィリアムズ。デレクの音が桶の箍になっている。デレクはどんな服を着ているかチェックできないほど「ひっこんでいる」。右足を少し出して膝を軽く曲げ、その上でギターを固定し、静かに弾く。でもなんという音色でしょうか。音に鋲で留めつけられる。美しい音、ほかにない音だ。「Keep On Growing」。デレクがまたソロを取る。見ていて顔が笑ってしまう。手の動きより音が早い。どうなってる。びよーんと音が伸びるとギターのネックを持ち上げる。最高のギタリストを最高の時に見られるよろこび。
ギターはまず低音で鳴り、段々に上がり、激しく目まぐるしく（でも一音も外さない）なっていく。これがデレク・トラックス、聴きながら足がいつのまにか爪先立ってて、力が入ってる。ブレーキ踏んでる自分、アクセル踏んでる自分、自分がバラバラになって音の中に没入する。絶対にはずさない、逸らさない音を受け止める。スーザンのギターはモノを言っている。ききみみずきんがあったらなー。
上手側のドラムス（タイラー・グリーンウェル）が輪になった鈴を鳴らす。いったん引っ込んでいたバンドメンバーがまた位置につく。鈴は小さい響かない音しかしない。しかし空間を祓う。もう一度。インド風の旋律が現れる。西洋音楽と全然違う。西洋音楽ってさ、遍き、全き感じがするけれど、インドのラーガ（っていうの？）は、宇宙のどこかに穴が開いている不思議な世界の法則のようだ。テデスキ・トラックス・バンドはラーガに頭の先までつかる。たわんで揺れるギターの音、おそれず不知の世界に踏み込む。ネジバナのような螺旋の花を思った。くしゃっと潰れたインドの旋律を聴きながら、ちょっとだけ、ええー？となってしまう。どうやって帰還すんだよぅー。音が徐々に集約していき、ギターの音をサックスが引き取る。シンプルで純粋なその音が、宇宙の一点。裾がどこまでも拡がる円錐形の頂点と、別の円錐形の頂点が、的確に接する。すっごい小さな点でインドと接地、すばやく始まる「Midnight In Harlem」、世界がうらがえったようだ。かっこいいー。と気持ちよくこの有名ナンバーを聴いていたら、デレク・トラックスがインドのフレーズを弾く。インド来てる！ハーレムに！とその水際立った展開にびっくりしていると、突然澄んだ音がする。縦横に空を駆け回る。スカイドッグだね。スカイドッグだよ。でもたった今弾くたった今の音色はデレク・トラックス。裏と表、宇宙の穴でつながっている西洋と東洋ってことかなあ。単純な西洋音階が聴こえて、曲は終わった。
このあと、ベース、キーボード、ドラムスやとにかく全員に見せ場が来る。皆受けて立つ。弾きあうのがデレク・トラックスなのだから、最高のプレーをしないわけにはいかない。鎮魂のような、教会の感じも、そこここに漂っていた。とても素晴らしいライブだった。私の鉛筆の先から、煙が出れば、わかってもらえるかしら。
