ついこのあいだまで刀を差して歩く人のいた国で、心理小説を書き、飛行機を設計する。維新からたかだか７０年である。すごくもあり、無理でもある。日本は無理している国だった。そして、いつでも無理をしてきたのである。 その無理を支えるのは、堀越二郎（…

縦に５段、優に３０列は並ぶ舞台の幅いっぱいの銀色のコインロッカー、照明が小さな白い三角形をいくつも作りながら舞台を照らす。盲人影破里夫（古田新太）が歌を歌うと、その明かりがだんだんに薄れ、破里夫の上にだけ落ちる。それがしぼりにしぼられて消…

１９４０年代半ばのトーヴェ・ヤンソン。つまり３０歳くらい。抽象的な裸婦を描いた油絵の画架を左手に、古ぼけただぶだぶの上着を着て立っている。胸に大きな裂け目、その下に特大のポケットがついていて、これも破れ目がある。袖口から、ストライプのジャ…

「一人の男が金をもうけようと、チェコのある村を出立し、二十五年ののち、金持になって、妻と一人の子供を引き連れ、戻ってきた。その母親は妹とともに、故郷の村でホテルを営んでいた。」（新潮文庫：窪田啓作訳） カミュの『異邦人』で、主人公ムルソーが…

燃えない布を発明。うなぎを宣伝。日本で最初に洋画を描いた。日本の貿易不均衡を憂える。いろいろありすぎてどんな人だか知れないのである。平賀源内（１７２８～１７７８）。エレキテルを修理復元した人でもある。 これにたいして、杉田玄白は、オランダの…

メビウスの帯。紙テープを一回ひねって、もう一方の端に糊付けするとできる輪っかの、テープの真ん中を鉛筆でたどっていくと、あら不思議、表と裏がありません。 「ドレッサー」は、そういう芝居に見える。 腹に響く爆弾の炸裂音の中、今日も舞台が幕を開け…

暴力はどこからやってくるのか。一つは津波や地震のように自然から、もうひとつは争いや戦争のように、人間が相手を見てしまうこと＝視線から。通行人１（山西惇）が通行人２（金成均）にステッキを振り下ろすのは、じっと見ていたからというのがはじまりだ…