フレッド（スザンヌ・クレマン）。彼女に尽きる。ハシバミ色の眼はまるで流体だ。恋人ロランス（メルヴィル・プポー）をゲイと疑って悲しむときは深く徹った泉に見え、あれこれの重いトラブルに眼差しは沸騰する。秘密の旅を囁かれて瞳はちらりと左から右に…

カメラはいつでも「写る人」を選んでいて、そこに「写らない人」のことを忘れさせる。西部劇には東洋人はいない。NASAの映像で黒人の人を見たことはなかった。しかし、フィドルの音色の中に胡弓の声をふと聴くことがあるように、『ドリーム』は、「写らない…

レジー・ドワイト少年はいい耳をしている。いったん聴いた音楽はすぐ再現することができる。母（ブライス・ダラス・ハワード）は彼を愛していない。父（スティーヴン・マッキントッシュ）は家庭に見向きもしない。レジーは王立音楽院に進み、ロックンロール…

2013年『それでも夜は明ける』。地面に爪先立ちになって動きつづけないと首に掛けられた縄で窒息してしまう罰、解放された主人公を追いかけて絶望の余り泣く女の奴隷。黒人による、奴隷を扱ったこの映画を見て、2013年まで黒人の目で語る奴隷制の映画を「ま…

大工のダニエル・ブレイク（デイヴ・ジョーンズ）は心臓病で働けない。国から支援を受けようとするが、国はまるで何とかして補助するまいと決意しているかのようにダニエルを阻む。高齢のダニエルには、オンラインで書類に書き込みすることからして難しい。…

「はい、円の面積はπrの二乗、この公式、先生が発見したんやったらよかったけどね」 と、つまらなそうに言う数学の先生がいたなあ。と思い出すビートルズのいなかった世界の物語『イエスタディ』。だあれもビートルズのことをおぼえていないのに、たった一人…