この世で一番弱い人って、自分が弱いってわからない人だ。この映画の主人公ジョイ（キャロル・ホワイト）は、まさにその暗黒の極点のようなところに立っている。ハイティーンで泥棒のトム（ジョン・ビンドン）の子供を産み、夫は服役してその間パブのバーメ…

1939年、ビリー・ハーロック（小西遼生）は映画配給会社のデニー（元木聖也）を説得して、忘れられたコメディ俳優ロスコー・アーバックル（金田哲）主演の無声映画を上映してもらおうとする。デニーに19年前の映画界を語るうち、世界は重層化し、過去が映画…

イキテイル水。すべてが、暗く、幾何学的で、しんと静まり返っているのに、舞台の真ん中にある蛇口から流れ出る水だけが、細く光りながら身をよじって落ち、華奢な銀の鎖のようだ。立てる音は意外に低く、川や春の雪解け水をすぐ思い出させる。 あのー、最初…

ビゼー『真珠とり』の「耳に残るは君の歌声」がゆるやかに流れ、滑り板に腹ばいになった麦わら帽子の少女（やすみ＝宮沢りえ）と少年（浦上螢一＝磯村勇斗）が笑いながら干潟を行く冒頭から、頭上にブリキ板を担ぎ上げた、まだらボケの老詩人（風間杜夫）が…

「ごうかーく！」ステージを見るなり胸の中でにっこりする。紗幕にさらりといい感じのペン描きで、いびつな星たち、輪っかのついた星ひとつ、地球っぽい大きめの星などがシンプルに現れ、ピアノの高い音がきらんひかひかと小さく鳴る。紗幕の向こうに布で作…

「映画にいく」。トム（岡田将生）は、母アマンダ（麻実れい）と姉ローラ（倉科カナ）に何度もそう告げて、牢獄のようなアパートを脱け出す。だが、（おや？）と思うのは、「映画」にそれほど重みがつけられていないからだ。或る時は軽く、ある時は吐き捨て…

犬飼淳治、儲かっている！儲けている！中学までは「勉強ができる」ことが自分のキャラで、進学校に進んだ途端、「特徴のないふつうの高校生」になってしまった子の、無口でぎこちない苦痛の表現、佇まいが素晴らしい。すこし周りの空気が蒼ざめて温度が低い…

ワン・トゥ・スリー、暗闇・うすくらがり・ひかり、暗闇・うすくらがり・ひかりと、登場人物が現実には見えないもの、自分の影とダンスを踊る。 ローズ（キルスティン・ダンスト）は元夫と、フィル（ベネディクト・カンバーバッチ）は伝説的カウボーイブロン…