赤坂ACTシアター 『海辺のカフカ』2019

 この劇場もまた、一つの容れもの――うつわ――である。

 四角いアクリルの容れものに蛍光灯が点き(カチンと何かにスイッチが入る)、トラック、木々、公衆トイレが、それぞれその中にあって、ゆっくり舞台前へ移動する(カチン)。透明の小さな函の中のブルーのワンピースの女(寺島しのぶ)は、眠る少年(古畑新之)の容れものを目で追う。子供の声がして、ニュースがそっと、あの15歳の少年の事件を報道する。

 少年の心――容れものに、父親が入り込んでいる原作冒頭のシーン、カフカは狷介で小型の村上小説の「ぼく」のように見える。この芝居ではどうなの。三週間熱を出して「からっぽ」になったナカタ(木場勝己)が、猫殺しのジョニー・ウォーカー(新川将人)の前に立ちつくし、不意に体の中が暴力でいっぱいになってゆくところがとてもよかった。人の体(容れもの)の中身は皆、すり替わったり同じだったりからっぽだったりする。時空は溶けあい、混合し並立し、また反発する。佐伯さん(寺島しのぶ)はカフカの母であり、母でない。だがそれが何だろう、2度目に互いが互いを知りつつ愛しあうシーンが鮮やかで美しい。寺島しのぶは歩く姿、足の運びが典雅で優しく、そこに佐伯さんの母性が端的に感じられる。

 大島さん(岡本健一)が教条的フェミニスト(羽子田洋子、多岐川装子)を追い返すシーン、何がなんだかわからん。村上春樹はそのシーンに小さく、「うつろ」で教条主義な人間はよくないという物語の主題に沿った一言を入れていて、この場面を成立させているのだが、ギャラティのこの脚本だと、ただの女嫌いの教条主義的大島さん紹介になってしまっている。木南晴夏、声を作らず、肚から出そう。二幕直前にスポットライトが点いたり、下手で道具のあたる音や、ぶつかる音がした。傘を持つスローモーション、早すぎるし粗い。芝居しすぎ。

彩の国さいたま芸術劇場開館25周年記念 『CITY』

うーん。脱お母さん脱物語裏ニナガワ?誰が誰だかわからない、と終演後誰かがロビーでつぶやいていたけど、そこも大事な要素だったのかもしれない。

 「私の名前がわからない」世界、名づける人のいない世界、新しい、生まれたのか生まれないのかわからない世界。

 人質にされなかったことにされるのは親のない、いなくなっても誰も気づかない女たち、つまり母でないものたちだ。従来通り、物語の枠の中で母にルサンチマンを持つコレクター(内田健司)は女の右手を狩り続け、ある意味、観客をちょっと安心させる。猟奇的なものであれ、動機がはっきりしているからだ。これにたいして、あの人(井之脇海)の動機が、さっぱりわからず怖い。新しい世界を作ろうと、ぼく/おれ(柳楽優弥)を誘い続けるのはすなわち、「母のない(母を必要としない)世界」をつくりだそうとしているのか。この柳楽のぼく/おれのずれは物語(映画?)と新しい世界の二重性を表わしているのかな。わからない。蜷川が『私を離さないで』で使ったシガーロスの曲がかかり続ける。設定は何となく似ている。

 舞台には恐らく映写幕を表わす衝立が、これが人力だと思えないほどスムーズに動き続けて路地や廊下や部屋を観客に見せる。

 開演前、上手の衝立にひっそり影のたまっているところがあり、パンフレットの藤田貴大の「影がなければ光を見ることはできない」という言葉を実感した。解体していく映像、映画だね。けれど、ぼく/おれは妹(青柳いづみ)を喪わない。光/影を感じているから。それは何だろうか。

 藤田貴大、物語性否定するの?確かにマームとジプシーは「従来の」「物語る」には貧弱なセリフ術しか持ってないけれど、藤田貴大の物語いいと思うけどな。前半が長く、「物語」に効いてこない。「あの人」が、とても弱い。演出の説明不足では。

Bunkamura オーチャードホール 『RICKIE LEE JONES JAPAN TOUR 2019』 

 全篇自然光で撮られた映画、線路の上を二人の女の子がきゃあきゃあ笑いながら遠ざかっていく。その年下の方の女の子は兄さんが死んで、一人ぼっちになってしまったけれど、寄宿舎は窮屈だから、脱け出して、明るい方へ明るい方へと駆け出すのだ。そこでエンドマーク、私は時々考える。(あの子どうしたかな?)(渡り労働者になったかも)、でも暗いことは考えない、あの子たちは袋に一杯空気を入れて、空に浮かべるみたいに、あの映画を解放してたもん。

 リッキー・リー・ジョーンズの歌を聴き、プロフィールを読み、顔つきを見て、(ここにいた)と思った。あの子だ。ヴォードヴィル芸人の子、母親が家出を恐れるあまりに手放した娘、唯一無二の声を持っていたせいで、60代の今迄歌を歌い続けている女の人。

 ちょっと鼻にかかった少女のような声、そこんとこを聴いて「あ、リッキー・リー・ジョーンズだね」と人は言うけれど、リッキー・リー・ジョーンズはそんなもんじゃないの。

 暗がりに光る上手近くのアンプの赤いボタン。えっねえアンプって結局何なの、アンプって何か正確に知らないぜと大急ぎで調べる。音を増幅する装置か。重要じゃん。もっと上手寄りの手前に、エレキギターが横向きに置いてある。舞台中央奥にピアノ、アンプとピアノの間にギターが一本、下手手前にドラムス、横長の四角い箱のようなものを従えている。

 五分押し、ピアノやらエレキやらを照らす上からの照明が強くなって丸い環がいくつも見える。すぅーっとくらくなり、拍手が起きた。上手から二人の人物が急ぎ足で出て来て、一人はドラムスの横の箱の前、一人は上手のエレキギターを抱える。(名前どこかにきちんと載せておいてほしい。聞きとれないから。)

 箱のようなものはビブラフォンだった。忍び足のように細かく繰り返されるフレーズが、だんだん大きくなる。一年生の木琴の延長にこれがあるのかとちょっと気が遠くなった。X字型に撥を片方の手に二つ持っている。一本の撥をさっと放し、すっとドラムスに移行する。エレキギターはリズムを刻んでいたのが、ドラムスにあわせて鮮やかに声を出し始める。かっこいいー。まるで甲子園の決勝前、トンボで土が細かく均され、飛沫をあげて水がまかれ、芝生がますます青く、土がますます黒く、白いベースをいやがうえにも引き立てているみたいな、完璧な整地。ばしっと決まったところでゆっくりリッキー・リー・ジョーンズが出てくる。ギターを取って、リッキー・リー・ジョーンズはプレイを始める。黒ともグレーとも見えるスーツ、バックルのついた黒い靴の踵が、ライン・ストーンでぎらりと二階席まで一列に光るのだった。

 一曲目はWeasel And White Boys Cool、調子よかったんだけど、ギターが何度も足元を確かめていて、ギター?どうしたの?アンプですか?音大きいよ。そしてリッキーははずむようにマイク前から離れてマイクオフの所で声を張る。えー。リッキー・リー・ジョーンズのギターの弾きさげるコードの音は整っていてきれい。

 リッキー・リー・ジョーンズは少女っぽい独自の声だけでなく、「告(の)る声」や、遠く離れたところで聴く哀しい汽車の響きのような声がある。地声の低い声には街のざわめきがあり、ささやくように歌うと髪を梳きながら呪文をかける人みたいだ。Young Bloodで、汽笛の声が抜けてしまった。(彼女のアルバムの、たとえば「マイファニーバレンタイン」の広い空をつきとおすような声はすごいのだ。「stay」っていうけど、それ、相手には聴こえてない、相手はいない。心の中で叫んでるんだと感じる。)

 22歳の時に作りましたと言って歌うEasy Money、22歳であぶく銭のこんな歌を。The Last Chance Texaco って素敵なうただった、悲しくて。It’s her last chance Her timing’s all wrong。きつい状況がドライブの景色に広がる。穏やかにそよぐようなギター。どんな絵が出したいかがわかる。早くとおりすぎるものたちの声のハミング。ガスステーションの看板がぐぃーんとちかづき、遠ざかる。車は女の人、ガスは切れ、バッテリーは上がっている。ラストチャンスの男はろくでもないのだ。

 今回のコンサートでは、Bad Companyという七十年代のバンドのカヴァーや、Lonely People(Americaの曲)などを新しいアルバム、Kicksから歌う。4,5年まえにルイジアナに引っ越したんだって。

 今日私が一番いいと思ったのは、ピアノを弾いて歌ったWe Blong Togetherだった。椅子に座って曲げられた胴の中程、胃の上あたりに聴いていて涙が溜まる。リッキー・リー・ジョーンズはピアノの前で飴を口に入れ、あとで凄く後悔していたが私もそれはやめた方がいいと思いました。

シアターコクーン・オンレパートリー2019 DISCOVER WORLD THEATRE vol.6 『ハムレット』

 劇場への階段を上がりながら、漂うかすかな音を聴くために足を止める。鋭い細い風の音。デリケートに選ばれた音だ。岡田将生ハムレットはじめ、皆台詞が、地面から水を吸い上げる植物のように、体の奥底、下の方から聞こえ、嘘がなく、そこがとても素晴らしい。ハムレットはそれではまだ駄目で、殺人のシーン、母を責めるシーンなどで、声音にあの風の音のような金属の混じった厳しさが必要だと思う。でも、演出家がどういう指示を出して、どのような稽古をして皆この境地にたどり着いたのか、とても興味ある。まさか「ここは猫みたいにね」って言っただけとは思われないもん。

 スチール風の柵に囲まれて、幾何学的な骨組みの建物が見える。上手の、人の背丈ほどの所に揺らめく明かりがひとつあり、その上にコウノトリの風見がある。囚われた建物。ああ、『ハムレット』って囚われた心、囚われた家族、囚われた国の物語だよねと思うのだった。亡霊の現れる望楼のあたりが、話が進むにつれ廃墟のように見えてきて、あの原発事故に囚われ、虜囚のように生きる日本の私たちの姿も、下手の壁の影絵のように鮮やかに顕れてくる。クルミの殻の外は既に崩壊しているのだ。

 サイモン・ゴドウィンすげぇぞ!とあんまり鳴物入りなので、すんごい期待してみたせいか、すんなりと普通に観れてしまったのがなんだか惜しい。音楽がうすく、それが一幕の終りの演出と相俟って、二時間ドラマのCM前みたいでがっかりした。あとオフィーリアに向ける演出の愛がうすくない?黒木華が何でもすぐできちゃうからかなあ。狂乱シーンを手探りでやっている感じがする。髪の毛のとき泣かないの?

 村上虹郎がピシッとしていて驚きました。竪山隼太、「好きな台詞」がばれちゃってるよ。さりげなくね。

新宿武蔵野館 『パパは奮闘中!』

 これって、社会や家庭の中でのバランスを、一人の男が成長して新たに獲得していく話なの?いいのそれで?

 巨大宅配システムの仕分け部門の仕事に従事する男オリヴィエ(ロマン・デュリス)。朝暗いうちから家を出てチームリーダーとして働く。彼は無力で、馘首になった同僚を助けることもできない。が彼は働き続ける。ある日、妻(ルーシー・ドゥベイ)が、彼と二人の子供を置いて消えてしまった。ただでさえバランスの悪かった人生を、オリヴィエは一からやり直さざるを得ない。娘の「コアラのセーター」を知る。息子の鞄の好みを知る。

 私にはこれ、つんのめってカーテンにつかまりながら転びそうになるひとの話に見えた。世界は壊れやすい。画面上でいろいろな登場人物が、何度も何度も繰り返す儀礼的な両頬へのキス、もしもこれがカサヴェテスとかだったら、そのキスは社会の病巣をあらわにし、生活の亀裂のひとつひとつに「深淵」というべきアメリカの(フランスの?)疵が読み取れるだろうけどね。この映画、ちょっと彫が浅めなのだ。この映画で私が「深淵」になりそうとおもったのは、娘ローズ(レナ・ジラード・ヴォス)が男の子のように髪を短くしているところと、お父さんについてオリヴィエが触れたがらない所だ(もっと怒ってもよかったのに)。それに後から考えるとちょっと男から見た恨みがましさが覗くようにも思える冒頭の眠る妻のショット。長く組合活動をしているのに、オリヴィエを抜擢されて傷つく女の同僚(ロール・カラミー)、息子エリオット(バジル・グルンベルガー)のやけど、どれもあまりにさらりと塗り込められていて、疵を簡単には見せてくれない。女の子が髪を短くしているなら、それは女の子がいやだという少女の意志か、両親が息子しかほしくなかったのか、どうなんだ。ロマン・デュリスの子供との再会の表情がよかった。

ワタリウム美術館 『Walk this way ジョン・ルーリー展』

 昔、内田光子が、「私たち(演奏家?ミュージシャン?)は、空間に音を放る人」と言っていた。音っていうのは、みんな、空間を漂ったり、飛んだり、空に吸われていったりするものなのかもしれない。

 ジョン・ルーリーの描く人物はたいてい、下半身がない。空に浮かぶ風船のように、漂っている。鳥は意志ある音(出そうと思って出す音)のように宙にとどまる。ラウンジ・リザーズのMVでは、丘を駆け上った人々が、激しくジャンプする。

 これ、音かな?飛ぶ、浮かぶ、消える?

 ジョン・ルーリーの目を通してみる世界は、とても流動的で、浮島のようで、彼はそこで迷子みたいにさまよっている。I am filled with rage という詩が、フライヤーには載せてあるが、色彩が美しすぎて、怒りはあんまり感じ取れなかったよ。

 展覧会の一番最初にある「お尻みたいな花を咲かせた木。また満開」(Buttock tree is in full bloom again, 2018)は、木と人が同じくらいの大きさで描かれ、そして同じ描法(点描?)が使われている。美しい浅い緑の樹がざわめいていて、黒に近い暗い深緑、滲む白で形作られた人も、このざわめきを聴いているようだ。画面に小さな白い四角がいくつもあるが、これ、何か光のような、エーテルのようなものかな。人物の頭は黒っぽい緑が強いので、きっと怒りが溶けてゆくところを捉えているのでは。謎の「お尻みたいな木」、そしてそれを描くジョン・ルーリーというのは、『ストレンジャー・ザン・パラダイス』のウィリーに少し似ていて、懐かしく、面白い。The Legendary Marvin Pontiac(1999)というアルバムだって、ずいぶん聴いたものだ。美しい色、この色の隣には、絶対この色が来なくちゃダメだという感覚、そしてファニーで独自の世界、ジョン・ルーリー、めっちゃ心きれいだなと思うのだった。




7月7日まで、

                             東京都渋谷区神宮前3-7-6 

                            ワタリウム美術館 

赤坂ACTシアター 『俳優とオーケストラのための戯曲 良い子はみんなご褒美がもらえる』

 トライアングルが、船の舳先のように、音楽を切り裂いて進んでいく。そのちりちりいう音が、主音。(ていう?)オーケストラととてもあっていて、作曲したプレヴィンて凄いなーと一瞬で感得する。そしてよく練られた隙のない演奏と緊密な指揮。ありがとうヤニック・パジェ(音楽監督・指揮)。どっちかっていうとさー、こういう不協和音とか現代音楽とか、自分の中では断捨離的存在になっていて、さっさっさっと消しゴムかすみたく小箒で掃いて、塵取りで取って捨ててたのに、いきなり塵取りに金塊発見したような気持になった。すすすごいやん。生まれて初めてオーケストラを「クール」と思いました。

 パンフレットで作者のストッパードが「オーケストラについて何か書こうとしても、私は幼稚園でトライアングルを叩いたぐらいの経験しかない。」と言ってて、めっちゃ笑ったけど、これまたクール。三角形というのは平面を構成する最小の多角形、3人のアレクサンドル・イワノフ(サーシャ・イワノフ=シム・ウンギョン、オーケストラを持っているイワノフ=橋本良亮、反体制のイワノフ=堤真一)は一人の人間なのかもしれない。或いは「宇宙は三角形からできている」(バックミンスター・フラーの模型をご覧ください)のだから、その三角形は世界をも表しているのかもしれない。オーケストラは街であり他者だ。それを指揮したい統括したいという心はソヴィエトでも資本主義社会でもあり得る。節を折る、又は狂気に陥ったとみることもできる。これは短い深遠な寓話なのだから、小手伸也にもっとリラックスしてたっぷり演じてもらいたい。堤真一、可もなく不可もない。意見に命かけよう。橋本良亮は最初の一言が、舞台の全ての音を受け止めるくらいのデリケートさじゃないとつとまらないよ。オーケストラを受ける一言目が、二回とも不用意です。