ギャラリースペースしあん 『おちないリンゴ×さんらん公演 夏しばい』

 坪内逍遥の婿さんが、「室内劇」というのに凝っていて、自分の屋敷で芝居をやっていた。というのを思い出す、築六十年の日本家屋での公演。飯塚友一郎(お婿さん)邸よりは狭いんだろうけど、十二畳(?)程の座敷に客席の雛壇が4段くらい組まれ、後ろの大型エアコンが懸命に涼しい空気を吐き出している。玄関わきの広縁が舞台、その向こうは大きなガラスの引き戸が4枚あって、中央寄りに江戸風鈴が下がる。ガラス越しに見る前栽の石にまぶしい白い木洩れ日があたり、笹群はそよっともしない。暑い日だ。塀に面した木にひよどりがとまる。飯塚友一郎の嫁さん(逍遥の養女)が室内劇があんまり大変で、「別れるわ!」ってなったことも思い出し、やっぱり座布団の手配など忙しいのかなとか考える。でもいいじゃん。こんな素敵なところで芝居できる。

 一本目はおちないりんごの『虫の音と風鈴』。ねえさん(由川悠紀子)が青年(石関準)と、日記について語り合っている。妹(木村佐都美)とその恋人(野口聡人)が来て、ねえさんがじつは風鈴と話をする、いわゆるコミュ障だという。ねえさんは親にいじめられていて、割を食ってる子だった。こうした話が紅茶の「リプトンじゃない奴」や「だれたケーキ」のリアリティの中で展開する。

 会話も演出も握った手のように少し閉じていて、すべてのことがきゅっと同じ場所で起きる。コミュニケーションについての会話をコミュニケーションそのもので進めず、「リプトンじゃない奴」を巡る意見対立などで広げた方がわかりやすかったと思う。

 『おかえり』(さんらん)は演劇らしく大きく家を使う。お盆に帰ってきた死んだ妻リョウコ(清水優華)がパリッとキューリをかじる所から始まった。ただ、キューリって、ヘタがえぐいので、普通「ペッ」と吐き捨てて残り食べるんじゃないかなとちょっと思いました。まあ豪快でスピーディだからはしっこ齧るんだろうね。弟タキオ(中村有)、夫ハジメ(さいとうまこと)、好演しています。与野を絡めたのもよかった。いつか「来なくなる」かんじがして。

世田谷パブリックシアター 『マクガワン・トリロジー』

 なにしてくれてんねん、と関西弁ネイティブのようにつぶやきながら、英語の戯曲をロビーで購入する。英語かい。

 『マクガワン・トリロジー』の第一部「狂気のダンス」は本当に暴力的で(ステレオタイプではある)、自分が撃たれるような気がする。やだな。バーテンのジミー(浜中文一)だけが心の支え。ジミーがほんとうにいいやつで、アハーン(小柳心)を彼なりのやり方で助けてやろうとしているように見え、この浜中文一は、自分の守備範囲を自在に、でも出すぎず守っていて、いい。それなのに!

 一部を見ているときは、マクガワン(松坂桃李)を関係ないもの(サイコパスとか)として切り離しそうになる。だが、こうした内ゲバは、IRAではよくあったことであり、ニュースに登場するたくさんの死は、ひとつひとつが血腥い、内実(悲鳴、哀訴、血)を伴うのだということを、飛び跳ねるマクガワンを見ながら考えた。二部に進むと、叫ぶ女(趣里)の声の中に追いつめられた響きがあり、これだけのことが起きた後、マクガワンは母親(高橋惠子)の所へ向かったのだなと理解する。フラナリー・オコナーも思い出す(『スリービルボード』で援用されている作家)。音楽に合わせて体を揺らす女、構えられた銃、一瞬の真空。とても遠い場所に来たような気がする。現実を拡張する真空、一瞬だけど、すべてが恐ろしくクリアに見える、こういうのが、究極の暴力のシーンを書いていたフラナリー・オコナーとかの求めていたものだったのかな。わからん。

 マクガワン、心の中に二重のデリケートな「意識の流れ」がないとこの芝居をうまく見せるのは難しい。インターホンでハイになりすぎてて追いつけない。マクガワンって心の中にいつも悲鳴を上げてる場所があって、自分の替りに悲鳴を上げさせてるんじゃないの?

松竹新喜劇 劇団創立70周年記念公演 『人生双六』『峠の茶屋は大騒ぎ!!』

 懐かしい昭和30年代風の、ほんわかしている音楽。たちまち目の裏にホンダのカブやらオート三輪が走り出し、つっかけの、買い物籠を提げた女たちが行きかう。なつかしー。

 緞帳に青い明りがあたり、現れた舞台に青く雪が降っている。若い女が二人(前田絵美、千草明日翔)下手から上手へ横切っていく。雪道での「滑り方」がめっぽううまい。この後出てくるイタ公(植栗芳樹)も、「滑り方」がとてもよかった。イタ公とマー公(久本雅美)は土管に棲んでいて、行き暮れて登場した宇田信吉(藤山扇治郎)と言葉を交わす。藤山扇治郎藤山寛美の孫か。なつかしー。て、それでいいのか。鞄を胸に抱きしめて立っている姿も、後姿も、いちいち、「よっ大学出」「青年座」と掛け声掛けたくなるほど瀟洒でまじめだ。この人きっと『銀二貫』の寒天問屋の松吉とかぴったりだったよね。

 寛美と藤山直美は、善悪共になしかねないところが細胞の配列から似ていて、あのアウトローぽい感じ、破天荒なキャラクターで役を作っていたと思う。もしかしたら扇治郎にもそんなキャラがあるのかもしれないが、ならもっとたくさん芝居に出ないと出てこないし、ないならないでいい。そして「なつかしー」と客に言わせっぱなしの松竹新喜劇は、これからどうするつもりなのか。老舗の劇団で、プライドも高いのかもしれないけど、永井愛さんに脚本依頼するくらいじゃないと展望ひらけなくない?

 あとパンフレットの久本雅美の下り、「(松竹新喜劇)への出演で、得ているものは大きいだろう。」ってなに?久本雅美はばったり倒れても哀れに見えない女のお笑いのパイオニアだよ。リスペクトなさすぎ。それとは別に久本雅美は、声に注意が必要。これ以上声が掠れたらまずい。声を大切に。腰もお大事に。

ナイロン100°C 結成25周年公演第二弾 46th SESSION 『睾丸』

 1968年よりあと、たぶん連合赤軍事件より前。知り合いの大学生とテレビを見ていた。大学紛争のニュースである。ヘルメットをかぶった学生が大学構内でシュプレヒコールを繰り返す。

「このとき〇〇ちゃんはなにをしていたの」

「見てた」

 見てた。うーん。小さい私はすごく残念に思ったのである。その位世の中の空気は「学生さん」に同情的であったということかな。

 1993年、学生運動の盛り上がった1968年から25年後、「セクト」で学生運動をしていた人々が再会する。セクトを率いていた七ツ森(安井順平)は事故に遭ってずっと入院しており、赤本(三宅弘城)の会社は景気が悪く、裏街道を歩いてきた立石(みのすけ)の家は火事になって、突然赤本の家に妻(長田奈麻)と転がり込んでくる。そして赤本の妻亜子(坂井真紀)はセクトの三人に愛されていた。

 紅顔の若者たちは厚顔な大人になり果てるのだが、ケラはそこへ作劇の重さを寄りかからせたりしない。七ツ森が1993年の赤本と立石を弾劾する芝居にも、七ツ森と亜子がカタストロフを迎える芝居にも(「きりよく5万」と金を出すとき、観客の私の血管の中の血が、シュウッとソーダみたいに沸きあがった)しない。25年ぶりに芝居をしようという場当たり的なロマンチシズムを黙って提示する。暗がりに高く渡された細い綱を足で探って進む。聴いているのは、カチカチと時を刻むおもちゃのような時計の音だ。

 最後のシーン、一つのまなざしがある傲岸の終焉を舞台に導きいれるが、ここ、見ない方がよかった気がする。あのまま、あの空間に知らずに紛れ込んでいる方が、シャープさは消えても、「現在」につながるような。廣川三憲、難しい役をとてもナチュラルに作る。感じいいのが素晴らしい。

シアターオーブ 『エビータ』

 劇場につくと軍国主義――独裁政治を表わす怖い絵が舞台いっぱいにかかっている。人間の折り重なる塔、下は呻く裸の貧しい人たち、真ん中にサーベルや銃を構えた軍人が描かれ、一番上にはシルクハットの資本家や上流階級の人々がいる。軍人のひとりが塔の中心に聳え立ち、白いマントを着て、不吉な貌のこの男が国を掌握しているとわかる。民を犠牲にして金持ちを守るやくざな政権であることも一目瞭然だ。そしてこれが、民衆に向かって両腕を高く差し伸べるエビータ(エマ・キングストン)の姿と、裏表になっているのだなと思う。

 エヴァ・ペロン、毀誉褒貶の激しい人。軍国主義と民への愛がまぜこぜになっていたら、どうしても評価できない。民によくしようという心、お金が欲しいという心、権力を持ちたいという心、語り手に選ばれたチェ・ゲバラ(ラミン・カリムルー)が、エビータをよく切れる鋏で、裏表のある布のように切り分けていく。

 まず私が驚いたのは、「ここが聴きどころです」「難しい高音部です」みたいなのが、一切ないことだ。皆すらすらと歌い(歌いすぎるほど)、声は途方もなくよく出てオーケストラの演奏を突き抜けて聴こえ、歌詞は明晰、どの人もよく鍛えられた刀のようだ。ラミン・カリムルーの声は、いい感じに焦げをつけた葉っぱ(それはチェの手にしているハバナの葉巻から来たイメージだろうか)のようにぱりっと乾いていて気持ちがいい。エマ・キングストンは病気になると別人のようだった。エビータに追い出されるミストレス(イザベラ・ジェーン)の感情移入が完璧で、去っていく脇役なのになぜこんな素敵なナンバーをこんなに素敵に歌うのかなと思ったら、一節だけ病気のエビータがミストレスの歌った歌を口にし、エビータは居場所のないミストレスでもあったんだと、そこにとても感動した。

DDD青山クロスシアター 『フリーコミティッド』

 上手隅にゆっくり暗くなりまた灯るクリスマスツリー。そこだけがさみしく片付いている。その他はすべてが乱雑に詰め込まれて、なんというか…喧しさを醸し出している。

 舞台中央奥に黒板、きゃあきゃあいいながら(と感じる)メモ紙がマグネットでびっしり貼りこまれている。その後ろにはトーネットらしき椅子やスタンドが、まるで陽気に声を掛け合ってジャグリングしているように楔形に積み上げられ、下手寄りにはパイプの柱。この柱もよくしゃべる。No!NED FINLAY(赤矢印)と、違ったやり方で6回くらいも書きこまれているのだった。

 たった一人の登場人物サム(成河)は、電話や装置、世界のうるささと、孤立無援のまま2時間も渡りあうのだ。怖気を振るう戦い、サムと成河は健闘する。

 猫を撫でながら電話してくる女、クウェートからかけてくる威張った男、日本人ワタナベ、それから階上のスタッフ、ジャン・クロードを呼び出そうと粘る正体不明のフィッシュバーンさん、サムの働く一流レストランの予約が取りたい人々。もう一人の予約係ボブはやってこず、本業は役者のサムは、一人暮らす父や自慢屋の役者友達とも飛び飛びに連絡しながら、悲惨な一日をへとへとになってやり抜こうとする。ところが。

 「物語の軸になるサムという人物は超凡才なんです」(パンフレット)成河はサムをこんな風に語る。うーん。愛がない。最初の方のジャン・クロードの電話が切れた時のリアクション、ここ全然味がないのはそのせいではなかろうか。成河はとても芝居がうまく(美しい猫が見える!)素晴らしいけれど、熱演が芝居の芯を喰っちゃってもいる。話はどういう物だったのかが薄れがち。これは演出にも責任がある。シニカルさがよく見えないのだった。

二兎社公演42 『ザ・空気ver.2 誰も書いてはならぬ』

 最後にニュースを真剣に観たのは、オウム事件の時。あの時オウムの信者がテレビにでて、その「言い分を聞く」体裁の番組が随分あった。オウムは神戸の地震を、「地震兵器の仕業だ」としていたが、スタジオでそのことを追及されると、東大生のかわいい顔をした信者が、こういったのだ。「こう考えたらどうでしょう。地震兵器は一つのメタファーだと。」さすがにこの発言はすぐさまその場の怒りを買っていたよ。だけどこの頃思うのだ、どこにでも不都合な真実を巧みに糊塗し、ずらし、隠ぺいするこの手の利口な人々がいて、その人たちが一番たちが悪いと。

 今日の芝居は最初から最後まで同じ場所、議事堂を望む国会記者会館の屋上で繰り広げられる。国会記者会館。地下二階、地上四階、衆議院事務局が建て、土地と建物は国有で、家賃はタダ。(ザ・空気用語解説より)くすんだどこにでもある屋上だけど、ただ一点、建物の壁の肌はものすごいイガイガの凹凸で仕上げられていて、不用意に触ったもののすりむき傷を簡単に想起させる。一筋縄でいかない「国会記者会館」なのだ。この建物の屋上からデモを撮ろうとするネット記者井原まひる(安田成美)は、総理の記者会見の想定問答を、不祥事を追及すべき記者が自ら進んで書き、かつ置き忘れたという椿事に遭遇する。告発しようとする若い記者小林(柳下大)、その証拠を受け取る他紙の官邸キャップ及川(真島秀和)。そして事情を知っているらしい小林の上司飯塚(松尾貴史)、首相側近としての地位を挽回しようとしている大手放送局の秋月(馬渕英里何)。みなぴったりにそれらしく演じ、隙がない。それぞれが役柄の暗い影、それなりの正義を掴んでいる。特に馬渕の秋月は、善人悪人を簡単にジャッジできない人物だ。最後の「フラフラでくらくら」な展開につながるように、上手に飯塚を怒鳴ってほしい。