ビルボードライブ東京 ダン・ペン&スプーナー・オールダム

 一階平場へ降りて、ステージを見ながら上手(右)から下手(左)に歩いてみたが、何の変哲もなく、しずーかにギター(素人目には普通のギター)がスタンドに立てられ、華奢な電子ピアノに楽譜が開かれているだけで、何も視界に引っかかってこない。つー、と通り過ぎた。最小限の楽器に、ちょっと、ほんのちょっと教会みたいな感じが漂う。ステージに青い明りがつき、外の夜のビルと、会場のざわめきが重なる。舞台のチェックに来たスタッフの女の人が、ギターのチューニングを確かめているが、えーさわっていいのというくらい、尊さをステージが醸し出している。

 紹介の人がラフな感じで、「ダン・ペン&スプーナー・オールダム」といい、二人が舞台に上がった。ダン・ペンは77歳、スプーナー・オールダムは75歳だ。肩を組んで客席にあいさつする。

 「マッスル・ショールズで…」「マッスル・ショールズの…」というフレーズをよく聞くけれど、マッスル・ショールズというのはアラバマ州の地名で、音楽の人が言う時は、「マッスル・ショールズ・サウンド・スタジオ」という施設と、そこで生まれた音楽のことを指している。詳しくは『黄金のメロディー~マッスル・ショールズ~』という映画をごらんください。

 ダン・ペンはこのマッスル・ショールズやメンフィスで活躍するソング・ライターでプロデューサーで、もちろん歌も歌う。スプーナー・オールダムもマッスル・ショールズのミュージシャンで、アレサ・フランクリンの「貴方だけを愛して」の冒頭の印象的な電子ピアノなどを弾いている人だ。

 向かって右に座ったダン・ペンは、まず滑り止め(?)のパウダーを手に振りかける。そしてゆっくりギターを抱え、コードを試すように弾き、歌い始める。「I’m Your Puppet」。いい声だ。CDのまま。ぽろりんと聴こえるスプーナー・オールダムの電子ピアノがきれい。童話のよう。電子ピアノの下から覗く足に、黒地にオレンジラインの鋭く入ったスニーカーを履いている。

 若い時、わたしこの歌大嫌いだったのである。なんだ、僕は君の操り人形って。といらいらしていた。今思えば、好きな女の人のいいなりになってしまう男の、哀しみみたいなのにイラついていたんだねたぶん。哀しみいつまでも続かないでしょう!すぐ憎しみに変わるやん!というような気持と、その哀しさに申し訳ないという気持ちが、相争っていたんだろうねぇ。今はいい歌だとわかります。

 2曲目は「Sweet Inspiration」、70代のダン・ペン&スプーナー・オールダムは、すこし違うことを考えているように、八分くらいの力と集中で歌い、演奏する。すると電子ピアノやギターや声が、自然に生きて、それぞれ呼吸しているように聴こえる。

 「みんな、ボックス・トップスを知っているかい?」と鼻歌のようにつぶやくように歌い始めたのは、ダン・ペンがプロデュースした60年代後半のメンフィスのバンド、ボックス・トップスの「The Letter」。会場の伴奏のような力のこもった拍手で、ギターも弾かず歌い終える。小瓶のビールをちょっと飲み、たぶん、なかなか曲が思い浮かばず、レコーディングが難渋した「Cry Like a Baby」の話をしている。なんというか、このダン・ペンの話も味があって、話が曲の一部に聴こえてきて、空間全部が味わい深い。たとえば、ダン・ペンが、「Well,Spooner?」と話しかけるのもいい感じで、なんでもなくて淡々としていて、繊細だ。朝の4時にひらめいた「Cry Like a Baby」をうたう。そして、「Do Right Woman,Do Right Man」。ダン・ペン&スプーナー・オールダムは、最盛期の歌の残骸を演奏しているのではない。歌が「いま」生きている。生き生きした老年の男の歌なのだ。確かに高音はとても気を付けて出しているが、しっかり構築された曲の、若い時と同じコードの、違う並びに光が当たる。建物は同じでも光線が変わったのだ。

 男の人が、女から受けたたった今の赤い血の出る傷、覆い隠せないたった今の真実をダン・ペンは歌う。この正直さが稀有。そして、歌の端っこまでしみじみ意味(こころ)がこもってる。曲名がわからないけど、後半の「I’m coming home,Wait for me honey」と歌う歌なんて、歌の中の男の帰ろうという気持ちが現在形で伝わる。「Nobody’s Fool」もよかった。ダン・ペンもうまく歌えて満足そうだったし、「Nobody’s fool」というフレーズの音の塊からしてかっこいいのだ。人間国宝だなこの人たち、と話しながら家に帰った。とてもデリケートな音楽だった。

彩の国さいたま芸術劇場 彩の国シェイクスピア・シリーズ第34弾 『ヘンリー五世』

 吉田鋼太郎の演出って不思議だ、車のハンドルの「あそび」のように、余裕が芝居のキズを吸い込む。キズが魅力に見える。「あっ、そこ取っちゃうの?」という吃驚も、芝居の輝きを増す。「そこ取っちゃった」の驚きました。「ない」ことで「ある」のが際立ち、同時に「そこじゃない」こと、ハル=ヘンリー(松坂桃李)の成長物語であることがはっきりする。客席に入るとそこは暗く、スモークが焚かれ、函の内部にいる気持ちが迫ってくる。事実、ここは函、コーラス(吉田鋼太郎)に案内されて、英仏海峡を越え時空を越える。吉田鋼太郎の説明は観客を引きつけ、皆楽しく旅に臨む。

 映像がなー。「3Dにしてよ」とすぐ思うのだが、それって芝居だよね。冒頭のヘンリー、黒いマントが板につかず、王なのに左右に首を振って諸卿を見渡すのは、まだ王とは言えないからだろう。問題はバードルフ(岩倉弘樹)の処刑前、首を垂れてうつむくシーンだ。ここ、王ならば背を向けるはずだが、ハルはまだ「成人」してないからうつむく。「うつむく動作を立てる」。ずっとうつむきすぎ。

 ウィリアムズ(續木淳平)素晴らしい。野営の王とのやり取り、もすこしがんばって。一兵士らしく。ここ大事。王が成長する。

 フランス皇太子(溝端淳平)、眉をひそめてボールを投げてる所いい。全てが伝わる。従者(山田隼平)のボールの受けっぷりもいい。フランス宮廷のシーンで溝端はきちんと感情をつなげそこにいるが、もすこし芝居の明度下げて。つまり、おなかの中で芝居する。そうじゃないと皆溝端さん見ちゃうからね。キャサリン(宮崎夢子)の台詞から「首」「顎」と「上着」取っちゃったの?「死」と「セックス」をイギリスがもたらすって意味じゃないあれ?ちがうの?一回目のシャコンヌめっちゃまずい、意味不明。フルエリン(河内大和)の訛りがよく分からない。個人の属性?

丸の内TOEI 『闇の歯車』

 (テレビなの映画なの?)

 要所要所で疑問が頭にひらめく。

 テレビだったらとってもよかったし満足する。まず、水も漏らさぬ男たちのキャスティング。誰一人見劣りしない。瑛太の眼の光、緒方直人のせっぱつまった充実、大地康雄の笑い、中村蒼のぼそぼそした甘さ、それを橋爪功がいなすように軽やかに束ねる。話は面白く、脚本を読んだ俳優はみなすぐ出るといったに違いない。考証も頑張ってるしお金もかかってる。特に瑛太は、どの画面を見ても引き緊っていて、ふらふらしない。ほんとの意味で核になってた。繊細な若い人と思ってたのに。

 でもねー。例えば提灯をヤモリが這うシーンをきっちり撮ってて、確かにいい塩梅にヤモリはそこに「居る」んだけど、その尺は長すぎる。いい所を捨てないと贅沢感出ないし、品がなくなると私は思う。そして女の人たちへの演技指導が不十分。妊娠した女の人がいつもおなかに手をやっているのは、「説明」で「演技」ではない。テレビだ。瑛太がびっくりするシーンも、あれは「説明」「手がかり」で演技とは言えない。あと「まずく」という発音が若者アクセントだった。これだけお金がかけられるプロジェクトなら、もう何回か撮ってもよかったんじゃないの。あと擬闘がまずくない?お腹を刺されたら江戸時代なら死んじゃうよ。緒方直人ががんばっているのに、最後のところが何か玩具めいていて、手に持ったもので安くなっちゃった。

 もっと女優さんにお金と手間をかけてほしい。鬢の毛がそそけるところとか(そそけないのだった)、大切に撮らないと、結果男優も光らない。女の人のことをよく考えないジャンルに明日はありません。

Bunkamuraザ・ミュージアム 『クマのプーさん展』

 ニューヨーク公共図書館に所蔵されている本物でなく、複製されたプーやトラーやコブタがいるケースに近寄り、彼女と一緒に来た20代のお兄さんが「かわいい…」とつぶやいている。

 そっ、岩波の『クマのプーさん プー横丁にたった家』に載ってた本物の写真が、古びたおもちゃの怖さを写し出していたのに比べ、この複製たちはほんとにかわいい。プーの毛は陽気にくるくるカールし、眼が「遊んでおくれ」と言っている。トラーはぴょんと飛び掛かりそうに座り、コブタは手をのばして精一杯存在を主張している。

 これってクリストファー・ロビンの出てくるリアルなプーの物語、映画『グッバイ・クリストファー・ロビン』で使われた小道具だって。実際には、画家のシェパードが「プー」としてえがいたのは巻き毛の「プー」ではなく、シェパードの息子の持っていた「グラウラー」だった。(ある本の中の復刻された「プー」と「グラウラー」の並ぶ写真を見て、「どう見てもグラウラーがモデル」なのにびっくりした。)『クマのプーさん』はA.A.ミルンの作品ではあるが、それと同じくらい、E.H.シェパードの作品でもあるのだ。

 シェパードのスケッチ、たとえば、アッシュダウンの森を、ミルンと訪ね、その場でスケッチしたものや、木のスケッチ、コブタの家のためのスケッチなどを見ると、なめらかな紙の上を画家にとってちょうどいい濃さの鉛筆が気持ちよく走り(きっと鉛筆はちょうどいい感じに尖っていて)、木の表面を捉えるために描き進めば進むほど翳が寝かせた鉛筆から生まれてくる。シェパードの素早い的確さが目を引く。スケッチの、コブタを「ゴシゴシやる」カンガのスポンジが、コブタの頭(顔?)の真ん中にあたっているのを見て、くすくす笑うOLと一緒に、私もつい笑うのだった。

パルコ・プロデュース2019 『母と惑星について、および自転する女たちの記録』

 とても優れた戯曲を、とても優れた演出で描く母親の呪いと祝福の物語である。

 奔放な母峰子(キムラ緑子)の3人の娘は、峰子の遺灰を携えてイスタンブールへ旅に出る。母と、その周りを惑星のようにめぐる娘たち、破天荒な母親はまたその母から呪いと祝福を受けていた。

 母の呪いと祝福は、反転しながら顕れる。「あんたはブスだ(かわいい)」に始まって「賢い(頭が悪い)」へとつながり、「私に似て」「私に似ず」が締める。「碌でもない子ができる」と脅されることだってある。その呪詛と祝福からの離脱が、この脚本だとすーごく早くできちゃうんだねと思わないでもない。神、原爆を遠くに抱える長崎弁が演技のリアリティを助ける。背景のスクリーンが、母の寝る夏蒲団のようにも思えた。もっと面白くなるやりとりなのになあと端々を残念に思うが、田畑智子が(鈴木杏が、芳根京子が、)長崎のお姉さんに見えるとっさ。

 三女シオの芳根京子は、演劇的腕力という見地からいうと、ほぼゼロに近い。声は割れ、「父親にそっくりの」その立ち姿は頼りなく、ひょろひょろした草のようだ。

 ところが、2幕のキムラ緑子(好演)との対決シーンでの集中力、見捨てられたように泣き声を上げるその真率さと、「演技する」ことに捧げられた魂(その魂を支える細い腕が、真率さの重さにふるふる震えている)が素晴らしい。(そして峰子に向かって母の男の秘密を告げる時、シオの頬は赤く染まる。)泣き声は演出のミザンスを「まちがってる」と思わせ、酒を飲む鈴木杏の脚本の設定も「ちがうね」と否定させるくらい、時空を串刺しにする。田畑智子、叱りにくいよね。一考の余地がある。いいものをみた。

京都国立博物館 平成知新館 『日中平和友好条約締結40周年記念 特別企画 斉白石』

 気温15℃の春の日差しの中、窓越しの遠い芝生の上で、京都国立博物館の公式マスコット「トラりん」が来館者に愛嬌をふりまいている。「トラりん」は薄墨色と白の目立つとらの着ぐるみだ。館内の休憩所には、濃い桃色の服を着た10才くらいの中国人少女がいて、夢中でケータイを覗き込んでおり、「トラりん」に気づきもしない。トラりん見ないのー。見てあげてー。でもこの状況、なんかファンタジックでかわいい。白昼夢のようだ。とても斉白石に似合ってる。

 斉白石は湖南省の人、体が弱く野良仕事は無理だったので指物師になった。そこで考えついた意匠が評判を呼んで、有名画家の弟子となり、絵を学んだ。労働者出身の画家であることもあり、中国では大画家である。

 すぐに気づくことだが、斉白石の絵は、動物たちの目が皆かわいい。可憐。スウィートだ。じいっと見ていると、絵の点も線も、その滲みも、(石も木も家も羽毛も、)じんわりかわいい。ファンシー。普通の絵かきって、石は石のように、木は木のように、筆先が石に化(な)ったように、木に化ったように、画くものじゃない?世界が他者ですってかんじで。でもこの人、どの点も、どの線も、せんぶ「わたし」。分かれていない。こんなにうまくなかったら、きっと、意匠を考える人(デザイナー?)の箱に入れられちゃうか、意識せず(?)「わたし」がこぼれ出ているとおもわれて、アウトサイダーアートの分類に収まっていたかも。と考えた。

 印があんなに素敵なのに、讃が右肩上がりの癖の強い字なのは当時の流行だろうか。先達の呉昌碩に似てるけど、ぐっと下手。でも字にびびりがないし堂々と書いてる。字も「わたし」だからだろう。

 「かえるよー」京都発音のお姉さんに連れられてトラりんが帰っていく。女の子はやっぱりケータイの上に顔を伏せていた。

高円寺 カフェkuutamo 『ブックカフェ de 上方落語 笑福亭べ瓶』

 「今日の反応を見て次の会のオチを決めようと思います。」えっ。16日の。ごめんね。うっかりしてて。

 でも、このべ瓶さんの「死神」は、オチがどうのこうの言う以前の問題のような気がしたよ。つまりあの…どちらのオチも大して面白くない。理に落ちる。

 会場は劇場「座・高円寺」にほど近いカフェ「kuutamo」で、急な階段を上ると白い壁、白っぽい木の床、時代のついたライティングデスク、窓にベージュと青のカフェカーテンが見える。設えられた立派な高座の後ろに本がぎっしり入った本棚が二面にあり、どれもこれも全然読んだことがない。かろうじて『チポリーノの冒険』を知ってるくらい。しかも新訳になっててびっくりだ。あれ、ものすごく挿絵がかわいいよね。部屋の巾に並んで三人がようやく掛けられるスペースに、20人くらいの人が静かに座る。ここは、ここは、そうだ、屋根裏のリーサのお部屋、インゲヤードのお部屋、オンネリとアンネリのお部屋だ。そのかわいい完結した部屋の中で、高座に上がり、落語をやるべ瓶さんを、皮肉でもなんでもなく、心から尊敬した。えらいよあんた。と同時に、この女性客の多い客席で、この部屋で、強姦ネタのまくらを振るべ瓶さんを心の底からいやに思う。なんやねんあんた。それはないよね、とべ瓶さんの左後ろの壁にかかる緑色した点々のテキスタイルの額を見る。一つ目の話はエロ本におとうさんが『竜馬がゆく』のカバーをかけたために起きる可笑しい出来事。話の進み方がゆっくりで畳み掛けないので冗長になってしまう。作家の名前も並列で、運動部の連中を怒るときも「はなれろ」というばかりなので退屈。昭和57年生まれなら学生時代のこともよく憶えているはずなのに、特に穿ったネタもない。残念です。

 「死神」でも思うけど、べ瓶さんは「マジ」になった時の気持ちが胃の腑の方まで深く徹っていて、(明日からでも役者つとまるな)と感心する。でも役者じゃないし。「にいはん」「ねえはん」という呼び名が珍しく、そういう呼び方をする市井の人々のリアリティがもっとあればいいと思う。「お前の名前呻きよんのや」というの少し変、「呼びよんのや」のほうがいい。中心人物の「ヒデ」をもっとふっくら演じないと、話を引っ張っていけないよ。ふらふらした、魅力ある人に作ってほしい。「マジ」の力で話を持ってくの、限界がある。かわいくないとね。

 クリスマス、バレンタインデーと会ったけど、次私たちどうしようか?「死神」のあとなに?