東京フォーラムホールA 『AN EVENING WITH CYNTHIA ERIVO』

足元が透けてる階段を、お上りくださいと言われたとたん軽いパニックに陥る高所恐怖症。東京フォーラムホールA、広い。
 上手と下手のスクリーンに、AN EVENING WITH CYNTHIA ERIVOと読める。マシュー・モリソンと、三浦春馬の名前もある。場内にはサックスのいい感じのジャズが流れている。パンフレットを広げ、ミュージカルナンバーの紹介表を熟読する。いろんなミュージカルがあるなあ。ついでに言うと、私はミュージカルについて何も知らない。シンシア・エリヴォも、チケットとるときはじめて聞いた名前だ。
 会場を照らす照明がオレンジ色に点灯して、楽団の人々が位置につく。下手に金管とコーラス、上手にギターやドラムス。中央の一段高くなったところに、音楽監督兼ピアノのジョセフ・ジュベールが座る。手で軽く指揮をして始める。
 あれっ音が重い。前に進まない、ぬかるんでいると感じるほど重いが、トランペットやトロンボーン、サックスがソロを取り、後半には徐々に調子が出る。
 暗い中になにかきらきら光っているものが見え、それがシンシア・エリヴォだ。プラチナブロンドの、格好よく短く刈り込まれた髪が黒い肌を際立たせ、肩からマントになった銀色のドレスもちっとも浮かない。舞台の背景に5,6個星が仕込まれ、ひとつひとつがぎらりぎらりと輝く。曲はFabulous Baby。
 「ファビュラス...」と思わず小さく口に出してしまい、慌てて口を押える。すべてがファビュラスだ。この曲と次のDon’t Rain On My Paradeでもう、じんわり泣いているのであった。(胸が破れた)って思った。オリンピック選手のクロールの手が、鋭くプールの壁のタッチする感じ。胸についてる日めくりカレンダー(???)が、際限なく破り取られる感じ。冬の障子をあけて空の青い庭に連れ出されてるっていうか。『イェントル』のA Piece Of Skyのなかにある、つかの間の無重力(シーソーみたいな、)そこで軽々と出る高音、Fly!といわれれば飛べる気がした。機材のせいで高音が、ちょっと会場内にこもってた感じしたけど。
 続いてマシュー・モリソンが出てきてウクレレでデュエットする。少し音外したかなあ。マシュー・モリソンはとてもハンサム、ダークなジャケットの袖に2本線が入り、白いシャツと白のパンツでパリッとしている。エリヴォとのスキャットがとても素敵だ。Over The Rainbow。それからディズニーの曲をマシュー・モリソンが歌う。大きな手の中でウクレレが小さい。マシュー・モリソンは天性歌がうまいので、楽々といろんな山や谷を越えてきちゃっている感じ。
 問題は、三浦春馬だ。節回しも音程も感情も、浚えるだけ浚って、完璧な仕上がりで来たのがわかる。ところが、越えてこない。これじゃ「歌うまいひと」だよー。観客の胸をやぶれー。何もかもきちんとやる生徒じゃダメなのだ、そんなの「うた」でしかない、節回しや音程や感情を超えた喚起力、「おばけのちから」求む。シンシア・エリヴォが一番をうたって、三浦春馬がそっと階段をのぼり、下げていたマイクを口元にもっていって2番をうたうところ、(エリヴォ様とデュエットだ!)と、三浦春馬が感じているであろう畏れと勇気に感じ入った。なかなかこんな体験のできる日本のスターはいない。三浦春馬はきちんと歌い切った(きちんとじゃダメなんだけどさ...)。
 シンシア・エリヴォはどんな難しい曲も楽々とうたい(たとえばeasyと歌う曲のeasy
でなさよ)、The Color Purpleではドレスっぽくない何か(キャラコのワンピース)を感じさせ、最後のI’m Hereの自己肯定が、ゆるぎなく美しかったのだった。

渋谷TOEI 『カツベン!』

 なんか『雄呂血』(1925)すごかった…。っていうまんまと映画の術中に嵌った感想でごめんなさい。1915年、京都のマキノ省三山本耕史)から10年後の関東の二番館へ、物語がのんびり進む中、今思い返しても、エンドロールの右下隅の『雄呂血』が、頭の中でまばゆく輝いている。バンツマは殺陣も容姿も美しく、殊に心理を表現するとき、「無心」がのぞくのが凄すぎる。あの『雄呂血』に至るまで、人々はみな笑ったり泣いたり、恋をしたりのろくて笑える追いかけっこをしたりしているのだな、と思うのだった。実人生って土竜みたいよね。『雄呂血』の絶対的にも見える光明に比べると。

 映画黎明期、京都で育つ染谷俊太郎(成田凌・牛尾竜威)は、幼馴染梅子(黒島結菜・藤田りんか)とともに映画館に忍び込む。俊太郎は活動弁士になりたいという夢を、梅子は女優になりたいという夢を語り合う。

 1915年について、実感として知っている人はほぼいないということもあってか、映画館も街の商店も皆生き生きと撮れ、引っ掛かる描写はない。わるだくみは悪だくみらしく、ピストルはピストルらしく、トランクはトランクらしく、可笑しく映っている。たださ、「話の切なさ」が全部雄呂血に代表されちゃっていて、一人一人の切なさが薄い。永瀬正敏の切なさ、高良健吾の切なさ、この人たちの裏側には、たとえ絶頂期のカツベンを撮ろうとしたとしても、若くして死を選んだ黒澤明の兄さんみたいな人(活動弁士)のかなしみが、貼りついてるはずじゃない?刑事の竹野内豊が憎めずよかった。いい映画見た後、もっと泣いてもよかったのに。子供時代の思い出は「入れ子」のように小さく仕立てられてなく、現在の自分の中に等価に息づくような描き方だった。どうかなー。ここも切なさが、足りないよ。

穂の国とよはし芸術劇場PLATプロデュース 『荒れ野』

 団地の狭い一室。壁のペナント!世界地図!カラーボックス!サイドボード!どういうこと?時が止まっているよ。まんなかに電気炬燵が一つ、ベランダに出るガラス引き戸は汚れている。引き戸の手前には、ピンチハンガーのピンチに留められたままの洗濯物の下着が投げやりに落ちている。視線を上げていくと、柱と柱をつなぐ梁が、焼け焦げて、炭化しているのに気づく。

 ――あ、死んだ家だ。

 この芝居は、死んだ家に棲む加胡路子(井上加奈子)と、路子を片思いする窪居哲央(平田満)、二人の仲を邪推する哲央の妻の藍子(増子倭文江)の、野火のように燃え広がる心模様を描く。

 ある夜、大火事に見舞われた地区から逃げてきた窪居一家は、路子の家に泊めてもらう。路子の家にはなぜか上の階の住人、せんせい(石川広満=小林勝也)と、若いケン一(中尾諭介)が入り浸っている。

 どの俳優も心の内実が分厚く、トランプを一枚引き抜いたように見えても本当はそのトランプが三枚重ねになっていて、重層的で、簡単に心の裡を覗くことはできない。例えば妻藍子の、夫と路子の関係を探る心。それから前の会社に顔を出すという窪居家の娘有季(多田香織)の心。路子を思う哲央の心。どれもつかめず、知り難い。この中で弱いのは有季のケン一に捨てられたという下地で、ここをはっきり明確にしないと最後の有季の変化がわからない。台詞の中から「こころ」は少しずつ浮かび上がってくる。最後の場、『あなたならどうする』を歌うシーンは、まるで中世の「骸骨の乙女」と男とが一緒にふざける図にも見える。まわりには曠野が、荒涼と焼け跡のように、どこまでもどこまでも拡がっていく。

二兎社公演43 『私たちは何も知らない』

雑誌編集って遠い。でも、ツイッターは個人発行の「zine」に似ているような気がする。そう考えると、「青鞜を編集」というのもちょっと身近に感じられるのだった。

 青鞜の盟主平塚らいてう朝倉あき)、美術の才能のある尾竹紅吉(夏子)、事務を統括する保持研(富山えり子)。らいてうは細身で美しく、コムデギャルソン調の服を清潔に着こなし、紅吉はパリの少年のようで、保持や伊藤野枝藤野涼子)は、すこし野暮ったい。歴史上の人物を現代の女のひとのように舞台に貼りつける。そこに血を通わせるのには、魔法の一吹きが必要だ。それがなー。私が重要だと思ったのは、まず女に欲望があるという発見、らいてうと紅吉の恋愛表現だ。ここ、「欲している」切実さ、肉体の重さが最初にもっとはっきり出ないと、貞操論争も堕胎論争も売春論争も、紙人形さながら吹き飛ばされてしまう。もう一つはらいてうが恋人博(須藤蓮)に質問状を出すところ。あの質問を読むと、らいてうが肩をいからせ、目をらんらんと光らせて書いている絵が思い浮かぶのに、朝倉あきの声が「ぎりぎり」、「足りてない」。

 鶴見俊輔の本には、「転向」をせず、きちんと人生を生き切ったのは、趣味に沈潜したものと、最初から最後まで同じことを言う強さをもった人だったとあったが、永井愛は後者だろう。不意に舞台上の時間が昏迷し、観客を巻き込んで、「一瞬先もわからぬ私たち」を、芝居がカッターナイフのように突きつけてくる。ここは素晴らしい。

 が、そこに至るまでが「学級委員」みたいでつまらない。「逸脱」がない。「最初から最後まで同じことを言う」のは厳しい道だなと思う。伊藤野枝、もっと「太かおなご」ではなかろうか。濡れたおしめを洗わずに干す女。もっと押し強くないと話の動因になれない。

岩波ホール 『リンドグレーン』

 大きな窓の前に据えられた仕事机、白いカーテンの向こうに緑がうっすら見える。後姿の老年女性――作家アストリッド・リンドグレーンの手元が映り、「アストリッド 誕生日おめでとう」と書かれた子供のファンレターの上を、アストリッドが指先で二回軽くたたく。ありがとってかんじ。親しげな感じ。

 もうここんとこで私は嗚咽するほど泣いている。(素敵なシーンだった)。けどさ、映画通してめちゃくちゃ泣いたからって全肯定するわけじゃないの。

 思わぬ妊娠をして、世間を憚り子供を産んで、子供と離ればなれになるつらいストーリーは、今まで何度もいろんなテレビや映画で観てきた。この『リンドグレーン』では、それが女性の立場から、リアルにきちんと描かれる。苦しい出産シーン、胸が大きくなり、母乳が服を汚すのを隠すための胸抑えのせいで、乳房は痣になり、布が母乳で体に痛々しく貼りついている。両手を振り回して踊り、突然、「叫びたくなった!」と夜道で大声を出していた自由な女の子(それはやっぱりアストリッド〈アルバ・アウグスト〉の中のピッピなのだろうか)が抑圧され、苦しみにさいなまれるのだ。苦しみと和解のリアルさで、十分この作品は良作なのだが、名作になるには一味足りない。『ツイスト&シャウト』(ビレ・アウグスト)で、少年と妊娠した少女が、冬の公園の階段を上り下りするあの寒くてみすぼらしい「恐怖」が、画面を圧倒する冷たい、背筋に注がれる水のような畏怖が足らん。惜しいね。男から女に視点が変わったところは評価するけど、文法どおりの「母物」で、三益愛子とあまり違わない。母(マリア・ボネヴィー)とマリー(トリーネ・ディアホム)のキャスティング逆ならよかった。マリア・ボネヴィーはどこを切っても主役の芝居。監督との「打ち合わせ不足」を感じる。

めぐろパーシモンホール 大ホール 『THE PIANO ERA 2019』

 古式ゆかしいジャズ・ヴォーカルをたくさん聴き、それからおもむろにカイル・シェパードの曲を聴くと、

 (なにがあった)

 と、吃驚するのである。今まで自明であったはずの「曲」、「メロディという物」が剥がされ、時計の中の精密な機構が見えちゃってる感じ。なんか、小説が「ストーリー」とかを疑い始めるのと、同じ流れのような気がしちゃったよ。でも美しいピアノだね。

 今日は二年ごとに開かれているザ・ピアノ・エラという催し、「ピアノ音楽の現在と未来に出会う」という物で、黒っぽい細身の服のコーディネートできている男のひと多数。30代から40代かな。カイル・シェパード(現代のジャズ)を聴く人がこんなにたくさん、と自分の宇宙の外を覗く気持ち、「カイル・シェパード的宇宙」やね。時間通りに下手から黒い服のカイル・シェパード、ドラムスのクロード・カズンズ(燃えるような朱いシャツに黒のパンツ)、ベースの松永誠剛も黒い上下で、ささっと持ち場につく。上手側にドラムス、それからベース、下手側にピアノと、舞台中央にきゅっと集めたようにセットされている。

 半音階のメロディ。日常の皮一枚下の不安、不安の音楽だ。それとも、(ジャズわかるかなあ)と私が不安だから不安に聴こえるのだろうか。ピアノとベースが同じ旋律を歌う。高音を弾き始めるピアノ、おっと、また人の3倍速く曲に入り込みそうになる松永誠剛が、ドラムスにちょっと待ってと言われたみたいに見える。二人とも笑っている。不安を奏でる低いベース、転がるようなピアノ。不安しか聞き取れない。針の様に細く鋭いピアノの音が、松の葉を思い出させる。音の大きさは厳しくコントロールされている。

 太鼓の縁を静かに叩くドラムス、それから手で叩く音が響き、遠ざかるように、不安が(私たちの体の一部が)、そっと取り去られていく。ここ吃驚した。すごいねカイル・シェパード、音が小さくなると感じない、遠くなる。不安がどんどん遠くなっていくと、水の流れのようなものが現れて、かなしさ(?)の主題が来る。

 松の葉先にたまる水滴を連想。冷たく澄んで、きれい。世界との和解が来ました、ということだろうか。ドラムスの音が強すぎ、ベースは聴こえず、なんかそこが残念だった。

 あと3曲目がすきだったなあ。仄暗いチューブの中で演奏しているように(そのチューブの中を三人が流れていくように)聴こえる。ブラシでシンバルを叩くドラムス。暗きより暗き道にぞ入りぬべき遥に照らせ山の端の月。て感じ。これ、ベースが弓で弾くとき、確かな明るみのように聴こえなくちゃいけないんじゃないの。次第にチューブの中が明るくなり、いつかそれ自体が消える。カイル・シェパードが手元ほとんど見てないのに気づく。ベースみてる、ドラムス見てる。音を見てるのだ。うーん、古典的な音楽の中に回収されていく救いと慰め、最後はそのうえに、そっと月。

 次はイスラエルのニタイ・ハーシュコヴィッツ。彼はアヴィシャイ・コーエンのバンドで、ピアノを弾いていたことで知られる。グリーンと赤のチェックの丈の短いジャケット、大きな柄のシャツ、短めのブルーのパンツという服装で異彩を放っているが、丁寧に椅子の高さとを調節し、いすのねじをとめながら、にっこりする。

 中央に据えられたピアノの上を、星のように一筋照明が照らす。そして弾き始めた繊細なソロピアノの高音の2音が、きらきらして、双子の星みたいなのである。うつくしい音に歪んだ音が、ほうき星の尾のようについてきて、ちょっと時空をたわませるのであった。どの曲も美しく、右手の逸脱した旋律を、左手の和音が包んでしまう。じつはわたし、途中で咳が出そうになって初めて気が付いたのだが、今日のライヴ、誰も咳しない。みなとても集中している。(「咳をするくらいなら今ここで息止まれ」と自分に厳命した)。ニタイ・ハーシュコヴィッツの音楽は、音は小さいけど、不思議な音色の「楽器」(ピアノだけど)から、デリケートな半音階の幻が現出する。左手の低音が、歩いている人などを表わしているように聞こえ、右手のふわっとして、でも底なしに広がる音楽が、そこにまつわりつく夢のようだった。

 最後はブラジルのアントニオ・ロウレイロ・トリオ。3組とも若いなーと思う。そして、3組それぞれに、「今までなかった音楽」を追及していて、一瞬先が読めない曲を生み出そうとしており、予定調和のない厳しさが空気中に醸成される。ありふれたフレーズとか避けてると思う。わかんないけど。

 アントニオ・ロウレイロは、急な寒さの東京に少し喉をやられていたのかもしれない。ちょっと調子が悪かったように聞こえた。ピアノが下手(しもて)、まんなかにベース・ギター、上手側にドラムス。ドラムスが響き、ピアノが消えてしまう。ベースのフェデリコ・ヘリオドロが少しアンプのツマミを調節する。一心に弾きあうピアノとドラムスがかっこいい。ドラムスのフェリペ・コンティネンティノが、揺れながら鳴りつづけるシンバルを右手で触って止め(ぴたっと消える響き)、それもすごくかっこいい。簡単なことは誰もしない。「お約束の薄皮」を剥がした音楽だ。ギザギザしたベースとドラムスの川のような流れに、ロウレイロの歌が絡む。歌が弱い。ざんねん。いかにもブラジルって感じの涼しい声なのに。3人とも動きやすそうなパンツをはいていて、丸首のシャツで、リラックスした、くつろいだ感じがする。ノリがよく分からず、むずかしい拍子に聞き入っていたら、隣の席の若いお兄さんは、身体を揺らしてきもちよく聴いていた。こういう感じか。考えるのをやめてみる。口笛を一緒に揺れる。パソコンで音を出していたけど、それについても考えない。先のわからない音楽を浴びる。あら?いいんじゃない?ロウレイロの歌も、「ひとつの装置」として聴こえてきたよ。

KAAT神奈川芸術劇場〈ホール〉 KAAT神奈川芸術劇場プロデュース『ドクター・ホフマンのサナトリウム〜カフカ第4の長編〜』

 人差し指の指紋の渦を、一人の男が歩いてゆく。強い向かい風に帽子を押さえ、前方は感知不能、両脇は背の高い目隠しに視界を遮られている。いやなこと、困ったことが次々に起き(女の人が絡んでいることも多い)、結局彼にはいつも「現在」しかない。にもかかわらずその男の登場する小説は予見的で、透かし見るとホロコーストや戦争が浮かび上がってくる。というのが、カフカが苦手の私のカフカ。きゃああって言いたくなる。でもさ、よく考えるとカフカの主人公がわけのわからない審判を受け、たどり着けない場所へ何とか行こうとあがいたりするように、私だって頼んだわけでもないのにこうやって生まれてきて、理不尽とも思えるこの世のおきてに従っている。一緒やん。『ドクター・ホフマンのサナトリウム』は、カフカの4番目(実際には存在しない)の長編作品の草稿を持つ男ブロッホ渡辺いっけい)の話と、その草稿の中のヒロインカーヤ(多部未華子)の悪夢がより合わさってできている。カーヤは恋人ラバン(瀬戸康史)を探しに戦場へ赴く。

 いつものようにびしっとした開幕だ。しかし、汽車が動いた後、多部未華子が静止するタイミングがちょっと早かった。汽車の振動を乗客の揺れで表わすところが、エロティックでとてもカフカっぽい。いつの間にか二重の夢の中に観客は巻き込まれていくのだが、紗幕に考えられないほどの数の客車の座席が映るところ、映像に芝居が負けている。後半の不条理は、目の前にそそり立つ歪んだ急峻な坂、危険な階段のようであってほしい。カフカについてもっとびっくりしたい。多部未華子瀬戸康史麻実れい(かつら気を付ける)、手堅くきっちりやっているが、皮一枚下の不気味さが足りないかも。終演後、人差し指を眺めながら、終幕の瀬戸康史はラバンかガザか、それともカフカか、ちょっと考えたりする。