CINE QUINTO シネクイント 『人間失格 太宰治と3人の女たち』

 マリアナ海溝。世界で最も深い海溝、深さ一万メートル越え。

 太宰と海溝と何の関係があるかと聞かれれば、正直ないわけだけど、太宰を扱うならばその底にマリアナ海溝チャレンジャー海淵くらいの深さに、「傑作への渇望」がないとだめじゃない?この映画で唯一それを表わしていたのが、坂口安吾藤原竜也)の「…傑作とは思わなかった」という長めのショットである。ここ、長く残してくれてホントありがとうと思った。これがないと業(ごう)めちゃ薄(うす)だよこの映画。刀の切っ先のように目の前にちらつく傑作、海溝にかかる考えられないほどの水圧が太宰にかかるはず。

 妻美知子(宮沢りえ)が「傑作を」とかいうから安らげない、そこもよく見えない。太田静子(沢尻エリカ)の、すべてがセルロイドで出来ているかのような憧れ、恋、セックス(エロスゼロ)の造型が面白かった。

 静子(小栗旬呼びかける時、チズ子に聴こえる)、美知子、最後の愛人富栄(二階堂ふみ)、それぞれが太宰(小栗旬)と紡ぐ虚構に生き、太宰には「女が三人いる」という追いつめられた事実しか残らない。

 脚本がとてもよくできていて、津島家の玄関のセット、CGの街並みなどが出すぎず映画を助ける。特にあげるなら「お仕事」を巡る美知子、太宰、富栄の痛烈なやり取り、インク(父の業)で汚しあう母と子など、素晴らしいシーンがいっぱいだ。編集者佐倉(成田凌)儲け役。

 問題は、小栗旬ということになる。この人は考え抜く、思いつめるという経験が少なそうだ。詰めが甘いのだ。のっぴきならない、進退窮まる、窮して火の上を渡るようなところがないなと思った。そこが大事じゃん、太宰治

新宿武蔵野館 『ある船頭の話』

 ふーん。オダギリジョー、一撃で日本映画の「なあなあの背骨」折ったね。そのことでオダギリジョーが何としてもこの映画を撮りたかったのが何故か、わかる。撮影クリストファー・ドイル、衣装ワダエミ、音楽ティグラン・ハマシアン。村上虹郎川島鈴遥の若い二人に対する演技の演出もきっちりなされており、二人がぽかんとするシーンが一つもない。世界へ出て、つらい思い(たぶん)をしてきたオダギリの経験が十二分に生かされている。

 でもさ、クリストファー・ドイルの映像――ここに映る水こそが美しい女である――を観るうち、複雑な気分に襲われる。なぜ日本にはクリストファー・ドイルがいないんだろ?スタッフを育てる資金は十分なのか?なんでも「なあなあ」で済ませていない?

この映画のドイルが素晴らしい仕事をすることで、日本の役者が過去、「繕いものをするように必死になって、」怠惰な映像が語らないことを代弁してきたことがあからさまになってしまった。このような凄い撮影の場合、皆クローズドな「居る」状態で映ってOKなのに、役者は何かを言おう、表わそうと皺の一つまでもがオープン、これ見よがしなのである。そしてなんといっても、ダイアローグが、めっちゃまずい。説明台詞が多く、歯の浮くような(ひかりのひとつがおやじさんのような気がしてなあ)言わずもがなの言葉の群だ。皆大変苦労して硬い台詞をいい、音声のSEはわざとらしすぎる。

 オダギリジョー、なかなかやるということは分かった。次は説明を排し、台詞を磨き、スタッフにお金をかけて、出来ることなら育ててほしい。さもないと私たち、観る側も撮る側も、どんなに一生懸命逃げ出したって、最後は説明の海でおぼれ死んでしまうだろう。細野晴臣、淡々としていてよかった。

紀伊国屋サザンシアターTAKASHIMAYA 井上ひさしメモリアル10こまつ座第129回公演 『日の浦姫物語』

 1978年、『日の浦姫物語』。杉村春子が「わが子よぉ」というのを見て、「泣いた」と友達にウソを言いました。その当時、「泣けない」「無感動」ってことが自分の中で大きなテーマだったのだ。世界は私と関係なかった。こどもだもん。「近親相姦」という仕掛けは関係ない人々を「芝居」「物語」に引き込む、ずいぶんと荒っぽい、あざとい、古式ゆかしい手立てだなと今回見て思った。「近親相姦」=「哀れな」、「汚らわしい」、なんらかのつよい反応を引き出さずにはいられないよね。だから中世の作者はたくさんこの手を使ったんだろう。否応なく、世界の中に「私」を放り出す。

 三段のグリッド状の格子が何度も降りてきて、「哀れな」人々は隔てられていること、世界の物事には規矩があり、それは破れないこと、しかし、血や雪(=水)は上から下へ、それを抜けて流れてゆくことを示す。

 この鵜山仁演出の『日の浦姫物語』は、物語が悲惨を極める頂点で、巧妙に、ドライに、面白くなる。日の浦姫(朝海ひかる)と魚名(平埜生成)が事情を知り、赤ん坊と自分たちの関係性を詳しく説明するところなどがそうだ。悲惨と笑いは紙一重、すれすれに演じられる曲芸飛行のようだけど、そのせいか、日の浦姫の感情のつながり、魚名の当惑、混乱などはきれぎれで、薄まる。平埜生成、声を張ると割れちゃってがっかりだ。「魚尽くし」いまいち。弓を引くシーンはよかった。(沢田冬樹も)。

 舞台の上ではいつでもツブテがお手玉になり、お手玉がオアシや食い扶持にかわる。その可変性、小石が魔術師の手の中で美しい羽に変わるように、目をぱちぱちさせながら、水が絵巻物の中を流れ流れて格子を抜け、里を抜け、次第に海へたどり着くのを見守るのだ。

浅草見番 四季の萬会

 浅草見番。畳敷きの変形の広間に、座布団が隙間なく並べられ、ひとつひとつに少し秋っぽい半そでの服の観客が座る。皆ぱたぱたとパンフレットや扇子で顔を扇いでいて、後ろから見たその光景は、明治っから変わらないよねー。と言ってしまいそうなくらいだ。手にしているペットボトルが、ニッキ水やラムネの時代が、確かにあったと思うのだった。

 すこしがたついた、頼りない太鼓が鳴って、三遊亭まん坊さんが開口一番。おとなになったなー。特筆すべきは、声の「芯が通った」ことだ。おなかから出ていてぶれないまっすぐな声、枕の小咄が一つと「出来心」という泥棒の話を感心して聴いた。特に泥棒の親方がぴりっとしている。泥棒が、①拳銃を見て、②お巡りさんを見て、③交番だと悟るところ、とてもつまらない。迂遠。羊羹の薄切りを指で寄せて食べるのが超リアル、よかった。今も日本のどこかにあるのかなあ、羊羹を紙のように薄く切って食べる文化が。昔読んだ本に、羊羹の厚切りに少年が仰天するシーンがあったけど、今通用する?

 それから萬橘さんが登場、長屋の兄貴分の所へ慌ててやって来るおかみさんが可笑しい。前のめりに来て簪が飛び、畳に刺さっちゃうなど、おかみさんの速度を漫画のように描きだす。まんがじゃないと、このおかみさんはやばいのだ。亭主の留守に、「しんさん」を内へあげ、お茶を飲んでる所に、亭主が帰ってきちゃった。

 小学四年生の心性で生きてるとよく分からないけど、世間の男女というのは馬鹿になった鍵と錠前みたいなものに考えられてて、無慮数千数万という組み合わせがあり、世界は瓜田と桃林ばっかりなのである。ということを頭に置いてないと、このはなしつまらない。この世に信頼ってものはないんだね。兄貴分の女房が点綴されることで、実は兄貴分もまた…っていうちょっとホラーみたいな話にも見える。簪の勢いで話は進む。酔った亭主に風呂敷をかぶせ、兄貴分が目で追う押入れの「しんさん」、面白いけどさ、「生まれたての小鹿」って安易。『あまちゃん』のぱくりでしょ、ちょっと引っかかりました。

 

 コンビニで腰に手をまわしあう男と女。弁当は一つ。「おれたちみたいにアツアツにしてくれ」「すぐ冷めますよ」

 うーん。永井荷風がさ、市川左団次の文章に言った言葉しか思いつかん。これ、「いかなる批点も加ふるに値はず」。

 相撲取りの出世譚「阿武松」。林家たけ平のこの話は、棟上げの餅まきみたいに全方向に噺がばらばらで、威勢も口跡もいいけど拾って食べたりできない気持ち。林家たけ平さんは正蔵のお弟子さん、ゆうれい噺の正蔵じゃなくて、もとこぶ平正蔵だって。萬橘さんと二人で「にっぽり館」という場所を立ち上げたのだそうだ。頑張っている。でも話は焦点がない。あと「燭台」のアクセントが「マクベス」とおなじだったけどいいの?あと、「すぃんじまう」(死んじまう)っていう訛りもどうよ。

 

中入り後、萬橘さんの「千両みかん」、一席め「風呂敷」は声がやたら小さかったが、こちらはそんなことはなく、五十両の金でのれん分けを許された番頭さんの、浮かれた気持ち、落胆、恐怖、期待などが空間を圧する。なかでも、みかんをたずねて八百屋をまわる番頭さんが、惑乱の余り、胡瓜をぶら下げているのが現前する。

 みかん問屋でみかんが「あります」と言われた時のリアクションが中途半端だ。ここもすこしぱりっとやってほしかった。終盤、「若旦那」と呼びかけるさいごの「な」で顎ががくっと脱力するところ、番頭さんの心のアップダウンを拡張していて可笑しかったです。

世田谷パブリックシアター 『愛と哀しみのシャーロック・ホームズ』

 主題の短い、展開の多い、不安なヴァイオリンのソロが長く流れ、アナウンスの後、グラナダTVの「シャーロック・ホームズ」のテーマが聴こえる。あ、あれかー。考証に厳しく、女たちの装身具がリアルで、紅茶ポットまですてきな奴。どんなにチャンネル変えても見たいものがない時、あの番組をやってると、つい見ちゃう奴。

 シャーロック・ホームズの若い不安定な日々を描くという今作『愛と哀しみのシャーロック・ホームズ』には、首を傾げるところが多い。シャーロッキアンにしかわからなかったのか。三谷幸喜、どうしたい?今まで通りの愉快な感じでいきたいの?それとも愛憎を強く打ち出したいの?

 マイクロフト・ホームズ(横田栄司)とシャーロック(柿澤勇人)の兄弟の相克はまだこの函に収まるけど、後半の、裏切られた男の憎悪には、函の底が融けだしそうだよ。

 柿澤勇人はシャーロックを滑舌よく、センス良く演じる。中盤、椅子にしゃがむ事しかできなくなる所、病んだ若者の身体の生理をよくとらえていた。しかし、柿澤のせいでなく、シャーロックに魅力がない。もう少し脚本に遊びがあってもいい。ヴァイオレット(広瀬アリス)はその点いちばん楽しめる役なのに、この人蓮っ葉にやりながら全然誰にも心を開いていない。第一声、あれでいいの?私はマジの方がいいと思うよ。レストレイド(迫田孝也)、登場で空気変えられていない。ここが一番大問題だと思う。ワトソン夫人(八木亜希子)、美しく、声のコントロールも素晴らしく、「ソツがない」。ちゃんと女優になればいいじゃん。このキャスティングは、なんとなく、歌を歌わせる(得意と不得意)ためだったのかなとも思う。

 論理の天才ってコンピューターみたいに一瞬でたくさん考えるんだね。女の勘に一目置くはずだなあって思いました。

日本橋TOHO 『引っ越し大名』

 マンガっぽい演技、について考える。一瞬で表情が全然変わる、間が重視され大仰になるあれ。ポップでシュールな芝居に適ってる。時代劇って、戦前のものからもう「現代劇」なので、「時代劇に適わない」ってことは言わない。ただこの『引っ越し大名』には、マンガっぽい演技と、抑えた静かな演技が二重らせんのようになってた方がよかった。その分岐点のようなところに向井理柳沢吉保がいて、きびきびと集中の高い芝居をしてさっと去る。私が問題にしているのは、殿様(及川光博)が苦労を掛けた家臣山里(小澤征悦)の手を取るシーン、(おっ、藤沢周平かよ!)と思うのに、及川光博の泣き方はそれをマンガにしてしまうのである。演出の捌き方がいまいちなんだと思う。馬を見送る城下の女たちなど、衣装がとってもいいのに、なぜ於蘭(高畑充希)は登場時、貧しい服装ではないのだろうか。高畑充希、とても頑張っている。馬に乗っているときは怖すぎる顔をしているし、(うふっ)っていうキャラを封印して臨んでいる。しかし、それでもまだ、「ファンシーでポケッタブルでハンディ」な芝居しかできてない。つるつるしている。田舎から渡英して保母になった人の託児所便りでも読んでみたら。その本「ファンシー」でも「ハンディー」でもないから読めないかもね。

 引っ越し奉行を命ぜられる引きこもりの片桐春之介(星野源)、書庫から出てしばらく、メイクの目の下の隈がめだって、ほんとうに「星野源」大丈夫かと思うのである。その友人高橋一生の鷹村源右衛門は、細身ながら磊落な腕っ節の強い武士で、きちんと演じられる。トラブルを、荷物の上に飛び乗って喜ぶところ、誰も笑ってなかったが私は大笑いした。シーンの切れ目があんまりきれいでない。そのコマ要るのと何度も思ったのと、本を焼くのが解せない。古物の六角の徳利がいくつもいくつもあって、感心した。

東京芸術劇場 シアターイースト DULL-COLORED POP 福島三部作一挙上演 第一部『1961年:夜に昇る太陽』第二部『1986年:メビウスの輪』第三部『2011年:語られたがる言葉たち』 

 「いささかの不安があれば、いくら会社の方針とは言え、肉親を失った私は会社には従わない。何も東電しか勤め先のないわけではないから東電を辞めてもいい」

 常磐線の中で、福島双葉町の大学生、穂積家の長男孝(内田倭史)と知り合った謎の男(佐伯=阿岐之将一)は、蓋を開ければ東電の社員で、孝の祖父に東電の原発の説明をしながら、こんな啖呵を切る。原爆の投下された広島に育ったという彼は、こうまで言っておきながら、決して周りの人を見ない。ぜったい辞めたりしないんだなー。ここ巧かった。佐伯「先生」と孝は、まるで漱石の広田「先生」と三四郎の悪夢版のようだ。広田先生の「滅びるね」という声が幻のように頭の中に響き、佐伯から目が離せない。原爆に遭った広島の人間を尖兵として働かせることの中に、「滅びるね」が詰まっているのだが、この私自身は原発に「反対してこなかった。」と考える。清志郎のアルバムも、持っているのに。反対しなかった、鈍感だった、怠惰だった自分を思う時、こうしたことはなにも原発誘致のことに限らないよねという気がする。

 原発は出来上がり、一人の一生けんめいな男、原発反対派の穂積忠(次男=岸田研二)は原発賛成、現状追認の立場で選挙に出ることを肯う。彼は町長となってしまい、「原発は安全だ」としか言えなくなっていく。

 2011年に原発メルトダウンを起こし、福島県民は散り散りに避難せざるを得ない。それを映像に撮るテレビ局の、今は報道局長の穂積真(三男=井上裕朗)。人々の亀裂、苦しみを、どう位置付けてゆけばよいか、テレビ局の葛藤と、同時に葛藤のなさ(ショッキングな映像を求める)が共に語られる。

 全体に、新劇っぽい、オーソドックスな手法である。ところどころにつかこうへいっぽさ(1部の美弥〈倉橋愛美〉と孝)や、マンガのような演出(リアクションの芝居や犬〈百花亜希〉の登場、清志郎の使い方)があるものの、ストレートな3部など、つよい既視感に襲われる。リアリティある調子で台詞を言っているのは、井上裕朗、東谷英人など数名で、あとはちょっとオーバー。吉岡(古河耕二)いい役だからがんばれ。

 1部の内田倭史に対しては、はっきりたくさんのダメ出しの跡がうかがわれるのに、3部の美弥(都築香弥子)の歌う台詞はスルーされてんの?宮永美月の春名風花、ほかに焦点が行っているとき、あんまり芝居しちゃダメ。

 一瞬も気持ちの逸れない、立派な作品だった。いい一日、厳しい一日を過ごしたと思った。