読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

一周忌追悼企画 蜷川幸雄シアター 『身毒丸 復活』

 少し緩い白いズック。少年(しんとく=藤原竜也)の足の指は、その中で地面や現実につかないよう、固く縮こまっている、とおもう。目に痛いような白いシャツ、母のない子らしく伸びた髪、つーんとまっすぐな鼻梁、すくめたほそい肩。腰高に黒いズボンを引き上げて穿き、その不格好さは成長し始めた少年そのものだ。

 雨のように降るグラインダーの火花。汽車の汽笛。暗がりの中、紙芝居屋の紙芝居が荷台で光り、カブのテールランプはぼんやり明るむ。キツネの面をつけた花嫁御寮、たばこの自販機をリヤカーで牽く男。仮面の屋台もある。これらが舞台の上に不意に現れるのだが、カメラのせいか、私には皆静かに行列しているように見えたのだった。

 おとうさん(品川徹)が、あたらしいおかあさん(白石加代子)を「母を売る店」で買い、それにつれ子もついてくる。家へと向かう家族は父を先頭に行列する。家庭内の序列、「家」みたい。

 しんとくは成長しているのだけれど、それを周囲に気取らせない。いつまでも少年でいたかったしんとくは、亡くなった母を恋う。睫毛を濡らす哀しみ、「おかあさんにあいたい。」その恋しさは「母」への憎しみまで内包した複雑さを持っている。知らぬ間に少年の足はきっと成長している。今度は小さすぎるズックのなかで、足の指を窮屈に縮こまらせているのだ。少年の、足の裏の狭い、固い感じを、藤原竜也が好演する。カメラで見て、こんなにいい芝居をしているのかと驚いてしまうほどだ。白石加代子は母を大きく演じて清潔で、怖くて、怖すぎない。「撫子」という娘、女の存在を感じさせる。行列は崩れ、しんとくと撫子は並んで消えてゆく。終わりのモブシーンも、行列ではなく、ゆっくり舞い上がった混沌に感じられたのだった。

一周忌追悼企画 蜷川幸雄シアター 『ジュリアス・シーザー』

 上昇と拡大、『ジュリアス・シーザー』の舞台セットの大階段を見て、そんなことを考える。男の人の世界って、たいてい、上昇と拡大を基盤にしている。少年漫画(例えばドラゴンボール)なんて、上昇と拡大の繰り返しだよ。そして、その裏の、下降(転落)と縮小(衰亡)。

 いま、ジュリアス・シーザー横田栄司)の足は、階段の一番上の段、権力の頂点にかかっている。マーク・アントニ―(藤原竜也)が三度王冠をシーザーに捧げ、三度シーザーが拒むことが語られる。熱狂的なシーザーの人気の蔭で、シーザー暗殺の企てが進行する。

 男の社会のいろんな人間関係をふうんと興味深く見る。上昇と拡大を阻む嫉妬、憎しみ、上昇と拡大を強固なものにする忠誠心、友情。中でもブルータス(阿部寛)とキャシアス(吉田鋼太郎)の間の、男の人が嫌厭したり、最も隠しておきたいと思っている感情の暗示。キャシアスははんなりと柔らかくブルータスを抱く。

 上昇と下降の間で、アントニーは墜ちながら登る、褒めながら落とす、有名な演説を行う。藤原竜也は、セリフを吐き出すごとにそのセリフの一瞬を生きていることがよく解る。涙を湛え緊張した素晴らしい眼差しがカメラには捉えられている。しかし、セリフを、地図を見るように俯瞰する目が足りない。このセリフで、アントニーが市民たちをどこへ連れて行こうとしているのかがわからないのだ。アントニーは全然たくらみのない人間に見える。ざんねん。この演説がこの芝居のかなめであり、この大階段を生かすも殺すもこのセリフ次第である。男たちの生き死にに、地模様のように陰影をつける召使たちや奴隷たち、部下たちの喜怒哀楽、それらに支えられてブルータスは美しく下降してゆく。

上野の森美術館ギャラリー 『女たちの絹絵』

 品。グエン・ファン・チャン(阮藩正 1892―1984)の画には気品があり、それが凡百のファンシーでセンチメンタルな絵、プロパガンダとなるかもしれない宣伝美術から彼を遠ざけている。

 その気品の中には、なにか言いがたい悲しさみたいなものがひっそり籠っていて、それが絹の上に絵の具で描くという失われやすい繊細な技法とまじりあい、グエン・ファン・チャンの画に私たちが魅かれるもととなっているのだ。

 彼の画には、美しいベトナム女性が登場する。その美しさは、選別された美しさではない。青春を過ぎた人間が若い女を見ると感じる眩しさ、「女の子はみんなかわいいよねー」というのに似た、若さの輝きを持った女たちである。

 『籾篩(もみふるい)』という絵には、立ち姿の二人の女性が描かれ、向かって左の女性が今かごの籾をさらさらと地面に置いた大かごにあけているところである。斜め後ろから風が吹いていて、その風が女性の後れ毛をそよがせ、もみ殻を右手前の遠くへ飛ばしている。女性の傾けるかごにはたっぷりと籾が入っていて、作柄の豊かさを暗示する。向かって右の女性は続いて籾を振るおうと、かごを持って待っている。左の女性に話しかけている、その明るい声が、すがしい目付きから聞きとれる。

 この絵は高温湿潤なベトナムの気候、長く続いた戦火、絹絵の儚さのために、とても傷んでいた。それを修復する作業は日本で行われている。裏打ちを丁寧にはがして張りなおし、彩色を細かい剥落に施し、生き返らせる。まるで戦争の心の傷に薬を塗り、やさしく癒しているように見えた。修復を待っている絵はまだいくつもあり、事務局(ベトナム絹絵保存修復プロジェクト)が活動している。

東京国立博物館 特別展『茶の湯』

 茶筅とお茶碗持っている。お茶を習ったこともなく、お点前なんて知らないけど、お抹茶が好きなのだ。手前勝手に、(お抹茶のひとり分の量がわからない…。)ってところから、ひとり試行錯誤で、おいしかったり、おいしくなかったり。最近はネットにお茶の立て方(お点前でなく)も出ているし、不自由しない。

 お茶をやってる人に聞くと、お点前は最も美しい、最もシンプルな手順になってるんだそうだ。「一人抹茶」と「茶道」の違うところは、所作の美しさと、「ここでない場所へ出る」精神性だと思う。

 油滴天目の美しい文様や、井戸茶碗の貫入の風景が、お茶を飲み干そうとする目にぐーっと近寄ってきて、お茶を飲む人に何か言うんだろうね。禅語のお軸もかかってて。

 東京国立博物館の特別展『茶の湯』は、室町時代に将軍家が好んだ中国渡りの「唐物」の茶から、珠光-紹鷗を経由して利休が大成するわび茶、それを古田織部や細川三斎が継承し、江戸時代の松平不昧公へと伝わり、近代の茶人たちにつながってゆくまでを概観したものでした。

 なんにもわかってない私が面白かったのは、名物につけられた銘だった。利休が小さい塩壺(たぶん)を香炉につかい、「此世(このよ)」と名前を付けている。控えめな、見逃してしまいそうな壺に、和泉式部(あらざらむこの世のほかの思い出にいまひとたびの逢うこともがな)のかなしいつぶやきのような歌からとった、大きい名前がついているのだ。それって自分の思い出なのかなあ。匠気と誤解されそうな気がする。秀吉に殺されそうな気がする。あと手放すのがつらくてつらくて、「生爪をはがすよう」だったという古田織部の花入「生爪」とか。寸胴の真ん中が、織部っぽくへこんだ花入れだ。名前が強烈すぎて品物自体がはっきり見えない。「茄子」とか「白鷺」とかの具体的だった名前が、江戸になり橋姫だの布引だの古典っぽい名前に変わっていく。時代だよねと思いながら、荒れた世界に静謐な空気を求める、戦国のお茶の方が面白いと感じるのを止められなかったのだった。

原美術館 蜷川実花『うつくしい日々』

 蕃茉莉(ばんまつり)が白と紫の小さな花を咲かせ、深紅の薔薇が身を反らして花弁を巻き上げる季節に、蜷川さんは亡くなっちゃったんだなと思っていた。白、紫、赤。激しい、ヴィヴィッドな色。

 しかし、蜷川実花の写真に見る父の死は、淡い、美しいうす紅色、白い光のまぶしさでいっぱいなのだった。それは私には、「いる」と「いない」のあわいの色、「いなくなる」の色のように感じられた。心のこまかい繊毛で感じ取る「いなくなる」は、時々蒼ざめて白くなり、時々はまた紅色がさす。カメラを手にした蜷川実花は、うすくきゃしゃな、やっぱりほのかに紅い花びらの縁を、らせん状にぐるぐると、「いなくなる」の中心に向かって歩を進める。それは確かに「父がいなくなる」であって、父が見るだろう最後の花、父がいる最後の空を切り取っているのだが、いつのまにかその「いなくなる」は、不確かな(私が)に変わり、そして、その写真をみているこのわたしの「いなくなる」にみえてくる。

 ぐるぐると歩き続ける蜷川実花の足取りは、胸を衝かれるように孤独な女の子のそれなのに、「いなくなる」(このひとが)の極点にたどり着くと、勇気と、写真家としての(おとなとしての)冷静な目を感じさせる。「いない」「いる」「いなくなる」はグラデーションだ。「いなくなる」のなかには「いない」と「いる」が蔵いこまれている。らせんの中心にたどり着いた蜷川実花は今度は、広がっていく新しいぐるぐるのらせんを歩き始める。「いる」にむかって、「いない」にむかって、新たな「いなくなる」にむかって。

 写真展では写真の撮影がOKだったのであるが、そんなことでこの写真の芯は写し取れやしない、というか、私が写したところで決してこの数々の「じゃあね」は写りはしないという強い確信を持った。

秋田雨雀・土方与志記念青年劇場 第116回公演 『梅子とよっちゃん』

 「あんまり好かないから。西洋人ぶっているから。」

 控えめに、身を固くして登場した田村俊子(片平貴緑)は、築地小劇場に参加しない理由をこんな風に言う。

 土方与志とその仲間たちが作り上げた、鷹揚で明るく知的な雰囲気を、外側から批評する目、この視点が場面を引き締め、見る価値のあるものにしたと思った。

 土方与志は演劇に全体重を預け、一筋の人生を送った人である。父の自殺、持ち重りのする爵位、弾圧、亡命同然のソビエト行き、投獄と、事は多いが、彼が信じていたのは演劇だった。与志(船津基)とともに歩み、舞台衣装家になる妻梅子(池田咲子)は、何も知らない貴族の令嬢から、目的を持つ一人の女になり、いつか夫を問い詰めるまでに成長する。

 「日本の演劇の原点」、「築地小劇場に7億出資した人」(ウィキペディア)、「華族」、どれをとっても自分から遠く、ひゃーって感じだけど、この芝居を観て、与志のみならずどのひとも懸命に生きてたのだなと当たり前のことに感動した。特に丸山定夫大石達也)や千田是也(岡山豊明)など、はにかんで笑ったりルパシカ着ていたり、身近に風が起こって、ふと現れたみたいだ。

 梅子さんという人は、パンフレットによると、晩年の入院中、付添いの若い女優さんに、「女優に肌は見せたくありません」と厳しくいったと書いてある。なかなか一筋縄ではいかない人ではなかったか。「女優に」だよ。梅子に成長(セリフ回しの変化とか)と、複雑さ(台本にも)が欲しいです。梅子はよっちゃんがなぜ好きになったのかな。そこがすこしわからない。

 与志が作中で願ったように、「本当の自由」が、いつまでも続きますようにと思わずにいられなかった。

Blue Note tokyo 『JAZZ FOR CHILDREN チャイナ・モーゼス』

 子どもの日。路地や駅頭で、朝から、ものすごくハイテンションな子どもたちのきゃあきゃあ声が聞こえる。今日は子どもが主役だもんね。ブルーノート東京では、「JAZZ FOR CHILDREN」と題して、お昼の三時半からChina Mosesのショーが開催されました。

 次々に現れるお父さんやお母さんに連れられた子供たち。外国の子、日本の子、車椅子の子もいる。来たことのない大人の雰囲気のブルーノートに、みんなややしゃっちょこばってる。

 チャイナ・モーゼスは、ディー・ディー・ブリッジウォーターという有名なジャズ歌手と、テレビドラマ『ルーツ』(黒人作家アーサー・ヘイリーが、自分の出自を追う物語。闘鶏で自由を勝ち取ろうとした男の人の声涙下る演技など、今も忘れられません)の監督ギルバート・モーゼスの娘さんだ。明るい人かな?それとも屈折したお嬢さんか?

 登場したチャイナ・モーゼスは白に大胆な赤や緑の柄のサックドレス、セルフィースティックをかざし、「わーい」みたいな、ものすごい明るい感じ。この登場シーンだけで、彼女が誰の娘でもなく、ただ彼女自身なのだということがわかる。

 バンドの奏でるSomeday My Prince Will Comeに続いて(敢えて音を膨らまさないサックス、ブラシの柄でシンバルをたたくドラムス、鋭い溝に音を嵌めこんでいくようなピアノ、よく鳴るベース、シンバルの上のチェーンが、光る蛇みたいに身をよじっている)、Jamming At Homeという歌を歌い始める。最初の盛り上がりの、いちばん聞かせどころのフレーズを、チャイナ・モーゼスは惜しげもなく前列の小さい男の子に向かって歌う。瞠目の伸びる声。子どもは目を真ん丸にして、「僕に歌ってくれたよ!」みたいなことを周り中に言っていた。いいなあ。素敵な思い出だね。

 次はジャングルブックの中の猿が歌う曲、I Wanna Be Like You。「Walk Like You,Talk Like You,」ってところがとってもキュートだ。それから「指を鳴らしてね」といわれて、子どもも大人も指を鳴らしたWatch Out、自動で動くライトに気を取られる子ども、指を真面目に鳴らしている子ども、そのテンポはあってたり、ややあってなかったり。すごいピアノソロが聞こえる。お父さんの膝の上で跳ねている女の子。

 サックスのフレーズを観客が復唱する(コール&レスポンス?)場面もあった。最初は簡単、最後は子どもにも大人にもすごく難しかったのだが、サックスがどれだけ歯切れよく、どれだけ難しいフレーズを演奏しているかよく解った。

 Disconnectedという曲は、ソーシャルメディアについて歌ったもの、テレビを切ってゲームもやめて、おたがいにじかんをすごすのは大切ですよね。私はフェースブックツイッターもインスタグラムもやってるんだけれどね。すこしハスキーな、少女っぽくも聞こえる声で歌い始める。アイパッドの楽器に自分の声が読み込んであり、触れると、Dis-connect-edとコーラスする。使いこなしてるなあ。若いんだね。

 私が好きだったのはRunningという曲、壁があっても突っ走ってしまう自分の性向を歌った歌。

 最後にチャイナが「ジャズはかっこいいと思ってくれた?」「どうだった?」と聞くと、椅子から、膝の上から、子どもたちが身を乗り出して「オーケィ!」と皆社長さんのように満足そうな身振りで応えるのでした。