ジェーン・シベリ@モーガンサロン 『JANE SIBERRY SECOND SHOW』

 代田橋の夜。暗い。寒い。カフェがない。歩道橋が苦手な私は、200メートルくらい逆戻りして横断歩道を渡る。

 小さくFisherと名前の出ているモーガン・フィッシャー邸にたどり着いた。近い。グーグルマップ、ありがとう。

 キーボード(黒い布がかけてある)の置いてある部屋は、「音楽室」という趣で、40~50平米くらいある。天井にはよくある石膏ボードが、珍しい市松模様に貼られ、カルダーその他のモビールが空気をかき回す扇風機に揺れている。椅子はどこのライヴハウスより上等でふかふか、30人弱の人がぎっしり座る。

 若いシンガーのエリザヴェータが音声チェックでハミングしたらびっくりするほど素敵だった。細いストラップの黒ワンピースで弾き語りする「Snow In Venice」。注意深く複雑に縫い合わせた布地の、袋になった隅々に息が通ってる。裁って縫った曲だと思った。ロシア語でうたったところがすきだったな。

 元旦が誕生日のモーガン・フィッシャーが続いて二曲演奏する。1950年生まれだなと思っているうちに演奏が始まる。(えーー?)ものすごい上等の演奏。キーボードの音の、一つ一つの音の波紋のぶつかるところ、その上に指を置いたら鋭い傷がつきそうにシャープ。美しい。そして、そのうたう歌は、あとでジェーン・シベリに「イノセントボイス」と言われちゃってた程のんきでふつう。声のせいで全部がちょっと前衛ぽく聴こえるのだった。

 酸欠をしんぱいするくらいに一杯の会場に(外のドアを開けて冷たい空気を通していた)、ジェーン・シベリが登場した。(開場と同時に、彼女のビデオ、インタビューがスクリーンに流れていた。とつぜん――デュラン・デュランを思い出すような――「ジェル」をたっぷりつけてショートヘアを逆立てた若い女性が歌を歌っている。80年代。コーラスの女の人二人のテクノっぽいカクカクした振付と、カラフルな衣装が、「そうだったなー」となつかしい。インタビューを受けるジェーンは美しく、眉が弧を描いて、その下の目が考え深そうに見える。)ビデオでは、儚い感じの女の人に見えたけど、今目の前にいるジェーン・シベリは唇を意志的にきゅっと結んで黒のレザーぽいジャケットを着、いかにもレーベルから出て自分自身でインディペンデントに曲を発表している人っぽい。80年代、あの時代の波に乗って、あの最先端を演じることが、実は少し苦手だったのかもしれないと歌が始まってから思う。頭の上にピンカールをした髪のうずまきがいくつも載り、それが似合っている。カナダのトロント出身のシンガーソングライターで、大学では理系だったそうだ。ギターの弾き語りで歌詞がわからないとちょっときびしい(「日本語だけ喋る人?」「はーい」と手をあげると私一人の場違い環境だった)よね。優しい声、風が通るようなファルセットヴォイスなんだけど、その中に声の芯が出ていて、ひゅうっという強い風が混じっているようだった。この「声の芯」で、ジェーン・シベリーはほかの「よくある」歌い手から遠く離れる。何事かを言おうとしている人なのだと感じる。「Bound By The Beauty」は、初期の作品のようだけど、美醜や欲望に縛られている自分を鋭くつかんでいて、世界に肯定されがちな「きれいな女の子」であったはずのジェーン・シベリが、こんな省察をしていたのか、賢い子だったのねと思うのだった。500年前の森に歌詞がジャンプするところもいい。何を見ても自分の犬を思い出すという、日光がレンズで「犬」に焦点を結んでいるような面白い歌もある。(「Everything Reminds Me Of My Dog」)お店の人が、電話が、タクシーが犬を思い出させ、地下鉄の男の人と目が合うたびやっぱり犬が思い出され、彼女はもうクッキー25枚くらいあげてしまった気持ちになる。隣に座った外国の女の人がくすくす笑い、とても楽しそう。ライブの楽しみ方が違うなー。ジェーン・シベリは、日本の鴉の鳴き声がカナダと違う、低くて「かぁ・かぁ」というといっていたけど、手拍子だって、私のは「かぁ・かぁ」と日本語ぽく鳴っていて、隣の女の人は難しい拍子を自分で作り出していて能動的なのだった。へえーと思う。

 最近(2016)のアルバムの中から「Living Statue」を歌ってくれた。ベルギーでみた白い像のことを歌ったって言ってたかな。あー、無著・世親の像(!)だって、腕を伸ばして手に持ったカメラのファインダー覗くと、腕の搏動のせいでカメラが動き、像が生きてるような気がするよねー、と、関係あるようなないようなことを考えながら、すこし厳かな感じのする曲を聴く。

 それからジェーン・シベリは、緊急事態のリセットの方法を教えてくれた。6カウントで息を吐き、6カウントで息を吸い、そして6カウントで息を止める。感情でなくロジックを使う。ちいさな動作に集中して丁寧にやる。ああーパニックになったとき思い出せるといいな。このあと、ものすっごい歌えるお客さんと、軽くデュエットなどし、私以外のお客さんは歌い(低音部をつける人までいた!)、ジェーンは朗読し、楽しいライブは終わった。

シアターコクーン・オンレパートリー2019 DISCOVER WORLD THEATRE Vol.5 『罪と罰』

 ドストエフスキーって、読むたびにびっくりする。「ええー」「そうきたか」私の読んだ本の中では、一番くらいにびっくり度が高い。あと女の人たちの一筋縄でいかなさも一番。びっくりしたい人、ご一読ください。

 今日の『罪と罰』はとても優れた芝居だった。難を言えば、モブシーンが平板、並列的で、ドストエフスキー的なこてこての、油絵の具の上に油絵の具を次々に盛り上げていくような熱狂的な祝祭感が薄い。

 装置はところどころに平場を設けたねずみ色の大階段、よれよれのマットレスや長椅子や脚立、ぼろの椅子がひっくり返っていた。(すぐあかぎれを連想する。水仕事で切れた指先となんか親和性があるのだ)社会の最底辺、その一番下にラスコリニコフ三浦春馬)のベッド代わりの長椅子が位置している。これに対してラスコリニコフを追うポルフィーリ(勝村政信)は、上がりきった階段の奥の暗がりから現れる。大きく開いた口のように、暗い奈落はラスコリニコフやほかの人物を待ち受けているのだ。開けっ放しの口蓋の粘膜に舌が貼りつくのに似て、ラスコリニコフの「人を殺す権利」の犯罪の裏には、女――セックスの問題が貼りついている。教会の鐘の音と呼び鈴の音、脅え、いきりたち、またドストエフスキーのように失神し、青ざめ、怒り、ラスコリニコフは彼の運命を行く。三浦春馬、目の覚めるような、心ふるえるような好演で、素晴らしい。冒頭の台詞が浅く硬いのは初日のせいかな。松田慎也、勝村政信が目立っていい。三浦春馬と松田慎也に一つずつ「若者アクセント」あったけど一瞬時空飛んだよね?あり?南沢奈央足音が大きいのと、台詞早口すぎる。大島優子内省的に(自分に)台詞云おう。麻実れい、発狂してからの「家なんかないんだよ」大切に。

渋谷TOHO 『ボヘミアン・ラプソディ』

 「フレディがスポーツ用品店に買い物に来たんだって」

 「ふーん」

 すっかり大人のつもりの二十歳。中二時分のクイーン熱のことは忘れてしまい、フレディ・マーキュリーも日常と地続きの、等身大の存在になっていた。1年や2年で、熱が上がったり冷めきっちゃったり、ああもう、人気っていうのはねー。

 その人気というあてにならない綱の上で、けん命にバランスを取りながら、楽曲という自己証明をかざしつつ進むクイーンとフレディ・マーキュリーは、イメージを変えながらヒットを飛ばし続ける。ランニングで短髪のフレディを観た時は(別人だ)と思ったし、醒めた大学生は(しぶといバンドだなあ)と感心したりもしたものだったけど。

 今日、銀座線の吊広告が、車両全部『ボヘミアン・ラプソディ』の「大ヒット御礼」のそれになっているのを見て、私が昨日見た映画は、なんでまたそんなに当たったんだろと少し不思議になった。ヒースロー空港の荷物運びから世界的なバンドへ、ザンジバルからイギリスへやってきた複雑な生い立ち、ゲイであることの葛藤、AIDSの死。

 いろいろあるけど、やっぱ、フレディ(ラミ・マレック)という人のキャラが立っていて、そのキャラを、映画が過不足なく表現し、ライブの歌がわくわくする、この二つが大きいと思う。そして誰であろうが映画に登場する全ての人が一人残らずきちんと、過不足なく語られる。中でも、婚約までした恋人メアリー・オースティン(ルーシー・ボイントン)に深刻な話をするところなど、悲しいけれどちょっと笑えていい。クイーンが演奏するどの曲も知っていて、いい曲に思うという自分に衝撃を受けた。クイーンてインプリンティングだったんだ。

アップリンク渋谷 『シェイプ・オブ・ウォーター』

 それなくしては生きがたいのに、その中では生きられない。あたりまえか。水のことだ。指先が円筒の立てられた棺のような水槽の表面にそっと触る。その硬い感触を感じ、彼女が映画が始まってから何に触ってきたか考えてしまう。アイマスクや蛇口、バスタブのお湯、「身体」、卵(お湯の銀色の泡が海流のように鍋の中で踊る)、掃除のモップ、きれいな水、汚れた水、水。

 掃除婦のイライザ(サリー・ホーキンス)は水を触る人だ。時が「過去から流れる河にすぎない」のなら、彼女の手はとどめられない時に触れ続けているのだ。水槽カプセルに触るとき、そこには、なんか悲しい予感がある。なんだろ、このかなしい、歯がゆい感じ。わかりあえない、ぎこちなさ。

 愛だねー。ふつーの愛だとおもう。これ。ここんとこ。

 映画の冒頭の美しい映像の、水中に浮かぶまくらに頭を横たえる「プリンセス」は、愛に埋もれ、窒息しながら生きていて、そして眠っている。超自然的な恩寵かしら。ここで語られるのは、ふつーの愛でなく、自分自身のように完結した全き愛、水のように一つになれるファンタジーな愛なのだ。

 イライザは声を出せず、愛を奪われていて、貶められている。声の出せない、貶められた半魚人(ダグ・ジョーンズ)を愛するのに時間はかからない。でも、愛し始めるエピソードが弱いかな。

 半魚人とイライザの愛は、影絵のようにとおーくにゲイのジャイルズ(リチャード・ジェンキンス)とイライザのふつーに不可能な愛が投影されていなくてはならない。そこも少し弱い。

 ストリックランド(マイケル・シャノン)、ホフステトラー博士(マイケル・スタールバーグ)、友人デリラ(オクタヴィア・スペンサー)、誰もがきちんと成り立っているのに、半魚人弱っ!と思いました。

IHIステージアラウンド東京 新感線☆RS『メタルマクベス』disc3

 ラサール石井の一際ぴりっとした喜劇力で、周りが霞む。乾杯しそうでしない1980年代のパーティシーンだ。ラサール石井は特に声を張ったりしないのだが、その「間」は薄い刃物で削いだように鋭い。でも、だあれもこの「間」に追いつけてない。新感線て、笑いを取るので有名な劇団じゃなかった?マイクつけて大劇場でやっているうちに、すこし「鈍く」なってしまったのかなー。

 これまでのdisc1、disc2と、賑やかしの冒頭シーンだった(どちらかと言えばショウだった)魔女の場面がきちんと積み重ねのある芝居になっている。その分、見やすい。それはdisc3全部に言えると思う。

 浦井健治は説得力のある演技で『メタルマクベス』を引っ張る。「変顔」が地味で惜しい。「仮面」の形のマイクが持ちにくそう。

 マクベス夫人にあたるランダムスターの妻長澤まさみはとてもよくやっている。美しく、しなやかで、気品がある。しかし、王(ラサール石井)に忍び寄り、頭を割ろうとする笑いの場面がまずい。「間」は鍛えれば鍛えられると思う。あそこに長澤まさみのウィークポイント(うっかり粗い)が集約されている。そして、ここは相手がラサール石井だからこそ、やりがいがある。もっとたたかえるシーンだ。

 汚いものを飛び越えるところも、全員もっとダンスのように厳しく間合いをはからないとつまらない。

 みんな今日は音程がいまいちで、会場に音声の反響が残って二重に聴こえ、最後は耳が痛くなった。

 観に来ていた数列前の外国の人、一幕で帰っちゃったよ。帰らしちゃいけません。ラサール石井、まじめな芝居の方、もうちょっとがんばって。

日経BP (本) 『すいません、ほぼ日の経営。』

 「付箋貼って読書」、アコガレル。「整理整頓」ぽい。「確実」ぽい。ちょっとやってみようと思って付箋買ってきた。そして『すいません、ほぼ日の経営。』読み始める。うーん。付箋役に立たないじゃん。

 それは私が「職」や「経営」と全く関係ない所にいるせいと、また、糸井重里の言葉がゴシック体で浮き上がってくるような、なんていうか、「お」言葉と違っているせいじゃないかな。フレキシブルで素直でよく考えた説明、きれいな武家町をすいすい流れる澄んだ泉の水のよう、金魚も泳げばお茶をたてる水にもなり、臓器に見立てた会社の各部を、繋ぎながらすーんと流れていく。

 糸井重里はこの水が濁るのをさりげなく阻止しようとしている。遅刻した人を非難しないとか社長(糸井重里)に褒められるのは大したことではないとか、それはきっと文句や自慢が働く人の心の「濁り」になっちゃうからだと思うな。自分が嫌いな早起きしてて、遅刻してくる人を見たら、どす黒い墨汁みたいなものが水に混ざっちゃう。「それだとお茶が飲めなくなっちゃうかもしれないな」と遠くから社長は言うのだ。

 自分のことを考えても、「朝来ない人」「仕事を人に割り振ってばかりいる上司」にはイカスミ吐きそうだが、「きれいな水」の為には我慢しないといけないんだと腑に落ちた。採用には「4番バッターばかりとってもダメ」、社会は「支えられる人と支える人で出来ていて、支える時も、支えられるときもある」、そんなの社会科で習っていた筈なのに、自分の体の中の、忘れているクリアな水の水路が、目を覚ましたみたいなのだった。

 お天気屋なんで、わたし会社勤めには向かないと思う。伝奇小説の『大菩薩峠』(アウトロー、変わった人しか出てこない)なら採用される自信あるんだけどなー。 

赤坂レッドシアター 笑福亭べ瓶独演会『べべコレ東京2018』

 クリスマスイヴ。舞台を遮る黒い幕の上に、白く”幻燈“が出てる。雪だるまや雪の結晶、サンタと橇などがかわるがわるしんみり現れて消える。しんみりするのはこっちだよ。クリスマスイヴに一人で落語だよー。と、心で叫ぶ自分を可笑しく思いながら開演を待つ。ゆるい感じのギター、隙間が多い。初期のビートルズのよう、外してきたなー。クリスマスソングかけないしー。今日の落語会の笑福亭べ瓶さんは、あんなに鳴り物できるから、きっとすごく耳いいと思うんだよね。これから始まるの落語だから、あんまりお客緊張させてもいけないしね。

 客電おち笑福亭べ瓶登場。声を張るところから、思っていたのと違った。しゅっとした人かと思ったら、投網のような声でがんがん飛ばす。身の回りに起きた可笑しいことを次々話してゆく。わたしはレンタカーの話と、飛行機の座席の周りを全部占有されていた話が好きだった。あれ、丁寧に話したら、もっと面白いのじゃないかな。話の内容を、引いて見渡したとこがない。師匠の話と手法が同じなので、師匠の手法の「ねたばれ」になってしまっている。師匠が見たら「もっとうまいことやれ」というと思う。60分話したのに短く感じられ、「寝てない」と言ってたのも全然わからないし、鳴り物もすごく練習しているかもしれないが、落語もちゃんとやっているのだと思える。

 中入り15分、落語が始まる。「相撲場風景」。これいわゆる「尾籠な話」ってやつだね。びろうなはなしだが、べ瓶さんは一番難しい所を巧く上品にやる。一升瓶が抜けない所と飲んじゃう所。おえーとお客が思ったときにすっと話を落とす。上品というより下品でないって感じかな。ある意味とても難しい。

 人物によって全然顔が変わる人だなと思った。この話の右の横顔は明治の相撲ファンに見えたし、次の話の(『妾馬』)左の横顔のお殿様はとても二枚目、正面から見る八五郎は市井のあんちゃんだった。八五郎のおっかさんもとてもよかった。

 殿様のお手がついて「お鶴の方様」になった妹のお鶴に男の子が生まれ、兄の八五郎はお屋敷を訪ねていく。

 こまかいこというと、殿様が「お鶴の兄上」っていうのいいの?ここ敬称なしじゃない?あと城なのお屋敷なの?

 お鶴の方のほうを向いて話し始めるところ、みていて(あー、人情話にはいりますね)と思ってしまった。ここ、笑いからなだらかに入らないと「泣きのパッケージ」に見えてついていけなくなる。「泣くなよ」とお鶴に言うのも長い。「おおきに、おおきに」というとこで、声涙下るっていうかほんとに泣いてる。気持ちが入ったんだと思うけど、泣いちゃだめ。追いつけないし一人の話芸だし、芝居でもほんとに泣く人(えー)と思ってしまう私なのだった。

 「鶴の一声」できちんと語り終わり、舞台が暗くなり、赤ちゃんのスライドと一緒に、52万5600分の一年を歌う、すてきな歌がかかる。あ、この人趣味全開にしてきたなと思ったのだが、その趣味は「甘い」。スウィートなの。その甘さがよく見えるよう成長してください。赤ちゃんかわいかった。

 今日の落語で一番好きだったのは、電車でカップルがキスしてて、「女の子と目合うたんですよ」といってふっと笑った顔でした。

 つぎはバレンタインデーに会いましょう。