シアターコクーン・オンレパートリー2018 『プルートゥ PLUTO』

 ホース、操作盤、コード。今日は最前列、緊張しちゃうなあ。車輪、基盤、スイッチ、扇風機のガード。舞台前面にしつらえられたがらくたの、さまざまを眺めわたす。トルソー、えっ、マネキンの足の先。思わず席から立ち上がってしまう。下手の端の瓦礫から、ロボットの手が二本、空に向かって伸びている。灰白色の瓦礫の中に仕込まれた小さな蛍光灯が、ところどころで光る。確かにここにあるものは「がれき」で「がらくた」なんだけど、観ているうちにみなそれがロボットの顔に見えてくる。この悲しい感じ、これは皆、死に、壊れ、打ち棄てられて「悲しんでいる者たち」なのだ。

 前回の初演と一番変わったのは、芝居全体の「悲しみの総量」が増えていることだと思う。アブラー(吹越満)のちぎれた腕、悪夢で目を覚ますゲジヒト(大東駿介)の眉宇に漂うしっとりした悲しみ。ゲジヒトの妻ヘレナ(土屋太鳳)の第一声、「だいじょうぶ?」にこもっている悲しみ。ゲジヒトとヘレナが自分でもそれと知らずに悲しんでいるので、マニピュレーターがロボットである二人を操作するシーン(背後に一人両脇に一人ずつ三人のダンサーが細かく手に表情をつけて、ロボットの動作を指令し、ロボットたちはそれをなぞって自然に腕を動かしたり視線を遠く飛ばしたりする)も、何だか悲しさが倍増しである。悲しさはペッパーや花売りのアリにも貼りついていて、憎しみを動かす導火線となり爆薬となる。諸悪の根源であるようなMrルーズベルトにも悲しさがあることが暗示される。彼も悲しさの環の一部なのだ。憎しみの連鎖は、表裏一体でこの環、瓦礫とつながっている。アトム(森山未來)は瓦礫を拾い上げ、墓標をつくる。そこには何か希望がある。それは、あなたの悲しみを忘れないということだろうか。

DDD青山クロスシアター 『ぼくの友達』

 ふわっとした長めの髪にサングラス、黒いスーツに白いネクタイの青年トニー(辰巳雄大)。彼の正体はわからない。ただ感じよく笑いながら、邸宅の主イタリアン・マフィアのフランキー(田中健)に、「あなたの友達パーシー・ダンジェリーノ」の友達だといい続ける。トニーはぱっと見、「いかにもジャニーズ」の華奢な高校生のような若者だ。心なしか重心もちょっと不安定だし、頼りない。

 ところが芝居が進行し、身元がばれてくると、彼は一変する。ふらふらと地面に立っていたマジシャンの黒いステッキが、突如花束(それも生きている新鮮な花束)に変わるみたいなのだ。シェイクスピアのセリフ(蜷川に出たつもりでお願いします)やフランキーのまねがもう一つだし、ミントジュレップを飲んだ後の芝居が器用すぎるとか変身が遅いとかいろいろあるけれど、生き生きした爆発力がとても素晴らしい。炉に火の入った、エンジン全開の演技である。「地所」は「じしょ」、「一条の」は「ひとすじの」とも読むので気を付けて。落語だけでなく、本も読んでね。

 田中健のフランキーは、最初に椅子の上に出していた裸足がとてもチャーミングで、滑舌の甘さもそれで帳消しになるくらいかわいい「日曜日のおじさん」だった。日曜日にくつろいでいるおじさんが、思いがけなく恐ろしい人だという厚みがある。妻のシャロン香寿たつき)は、あけっぴろげで、体から信号(性的なフック)をたくさん発している。サインをもらう時のうれしがり方にとてもスケッチが効いていて、たくさんの人にサインしてきたのが生きているなあと思った。すてきな衣装がどれもよく似合っている。

 芝居はフランキーが資金を出すと言い出してから幾分失速。台本のせいもあるだろうけど集中が落ちる。ばたばたしている。もっと素早く終幕に持っていくことが肝要では。

シス・カンパニー公演 『近松心中物語』

 気鬱。でてくると傘屋与兵衛(池田成志)は、おとりまきの弥七(陣内将)にそんなことを言われる。

 舞台では亀屋忠兵衛(堤真一)と梅川(宮沢りえ)、与兵衛と女房お亀(小池栄子)の心中が二重に語られる。梅川忠兵衛が美しく散っていくのに対し、お亀と与兵衛は滑稽で無様な姿をさらす。なぜかって、与兵衛には現代人が投影されているからだ。

 「好き。(ほんとにすきだろうか?)」

 「楽しい。(ほんとにたのしいだろうか?)」

 いつも心に半疑問がついていて、「若君には気鬱の病」と茶化されてしまう。この気弱な憂鬱が形象化されなかったら、この芝居空っぽではなかろうか。

 池田成志の「第一幕その一」は、最初から戯画化されているところが残念である。その後登場するお亀の笑えるセリフが、実感に支えられて浮かないのと対照的だ。

 一方、忠兵衛はさそう女の手を振り切るときの伏し目、見送る梅川と別れて思い切って歩き去る首の向き、金を「調えてみせるよってな」と女の目を避けながら言う暗い翳などとてもよかった。梅川はセリフが少ないので、その客席からの登場の、しずしずと宿命が近づいてくる感じ、泣きながら店先にやって来る歩き方に、全ての思いのたけが籠められているのが素晴らしい。しかし、この二人には、渇望ということが大事なので、まっしぐらで、喉から手が出てなくちゃだめ。喉から手が出るほど欲しいものは、生きていたら手に入らないのだ。八右衛門(市川猿弥)、姑お今(銀粉蝶)が生き生きと演じ、槌屋小野武彦、妙閑(立石涼子)がしっかりと脇を固める。この芝居の生き死には、与兵衛にかかっている。

日生劇場 『黒蜥蜴』

 「フローティングワールド」

 と、思いながらゆっくり目を閉じる。「時間の冷たい急流」を、上手から下手に流れてゆくビルの窓、舞台奥からせり上がってくるエレベーターの骨組みの映像を見ていたら、目眩が来ちゃったのだ。

 たぶん、黒蜥蜴の棲む世界は、風に飛ばされる海の泡みたいに、その無情の鎧もろとも動かされて、「愛」に浸されていく。

 舞台には蒼い鉄に見えるアーチが二つあり、上手に二周するらせん階段がついている。アーチの間に大きな弧を描く半透明の窓ガラス様のものがかかり、これが動く。

 緑川夫人(中谷美紀)が宝石商の娘岩瀬早苗(相楽樹)や明智小五郎井上芳雄)と語る間、戦前のショウガールのようないでたちの黒蜥蜴の手下(原作では侏儒、小松詩乃、松尾望)たちが螺旋階段を伝って、離れたり、絡んだりしながらゆっくり踊る。この二人の存在が、「ピュアな悪」のエロスを漂わせていて、芝居を引き締める。会話の底にある昏いもの、甘美な死、夜の誘惑が、現れているのだ。「家庭の団欒」の外にあるものが、容易に想像できる。家庭の虚偽や愛のいかがわしさが剥がされるところは面白いが、三島が黒蜥蜴(中谷美紀)の恋心をむき出しにしていく無情さと言ったら、「明智小五郎、ずーっと黒蜥蜴の本心知っててずるいなあ」という気持ちにさせられ、常に明智がうわ手であることも(変装が鮮やか)、黒蜥蜴を少し可哀そうに見せる。黒蜥蜴は美しく、鋭い光を奥底に隠している。可憐な花のような(ルヴォーによれば星のような)最後のセリフと裏腹に、彼女は指輪の蓋を開ける。三島は手下の「青い亀」(本作では浅海ひかる、好演)に黒蜥蜴を抱き起させた。だが、ルヴォーはちがう。ここんとこを見て、私はほろりとした。それはまるで黒蜥蜴に捧げられた、可憐な花、可憐な星のようではないか。

全労済ホール/スペース・ゼロ提携公演 『四谷怪談』

 三時間半の大作。四谷怪談のお岩を巡る男たちの嫉妬や、四谷怪談が一種の家庭内殺人であることから、現代の事件、俗に北九州連続殺人事件と呼ばれる家族の崩壊というか、壊滅事件を詳細に語り、二つを交叉させようとする。

 舞台の頭上にはニワトリなどの飼育檻に入れられたボディ。ボディの男、女、片足、腰など。思うにこの空間も飼育檻のように金網で覆われているのだろう。

 観終わって思うのは、作劇がどこか高い所を目指そうとしているということだ。谷口賢示の最後の告白などいい演技だし、殺される現代パートの若夫婦(青木空夢、安藤遥)の哀切なシーンもある。しかし、特に前半、芝居が全部長いPVみたいにかっこいいシーンばかり、いいところだけをつまんだ大予告編のようなのである。湯呑を持つ場面もなければ死体を運ぶシーンもなく、これじゃあ出ている誰もが、上手くなるスキがない。お岩の田中良子は芝居をしっかり背負おうとするあまり、どの仕草、どのセリフもやりすぎている。

 もし二枚目のPVのような芝居がやりたいのであれば、明らかにこの現代の殺人事件は題材として「まちがい」である。

 大石内蔵助(谷口賢示)と容疑者(西田大輔)が舞台上ですれ違うところ、「いい話」と「悪い話」がすれ違う時、ここには通底するものがあるのかもっ!と一瞬身を乗り出したが、気配で終わってしまった。

 登場人物が多すぎ、内面になかなかフォーカスされない。

 生き残りのひとにむかって田中良子がわかりきったことを叫ぶように言うのを、ひどいなあと思って眺めたのだった。

彩の国シェイクスピア・シリーズ 第33弾 『アテネのタイモン』

 「俺をほめたじゃないか!」

 財産を失い失意の底にいるタイモン(吉田鋼太郎)が、軍を率いるアルシバイアディーズ(柿澤勇人)の胸ぐらをとって叫ぶ。金があり、友人たちに恐ろしく気前よく振る舞っていたころの自分に対する言葉を、タイモンは責めるのだ。

 うーん、ほめたのを責められるのかー。と、再々芝居を観に行ってほめたりほめなかったりしている自分のことを考える。

 思えばタイモンとタイモンに鏡を突きつけるように文句を言うアペマンタス(藤原竜也)は、シェイクスピアと批評家のようだ。シェイクスピアだって、飲み屋に行けば、「あれはちょっと」とか、「あそこよかった」って、絶対言われていたに違いない。だがアペマンタスが批評するのは芝居じゃない、タイモンの人生そのものだ。破産したタイモンにアペマンタスは食べ物を与えようとするが、タイモンは受け取らない。タイモンは人間に絶望する。金を見つけてもそれでまた屋敷を持とうとはしない。彼はあらゆるものを憎み、嫌厭する。彼は人生に戻らない。そうすることで彼はアペマンタスのような「批評家」を越え、「批評」そのものとなる。アテネに対する批評、人間に対する批評、この世に対する批評。

 芝居は蜷川幸雄へのオマージュから始まる。ガラガラと運ばれてくる衣装ラック、体をあたためる俳優たち、合間に置かれた二枚の姿見。蜷川の演出には蒼ざめたスタイリッシュさがあったけれど、吉田鋼太郎はもっと陽気で、カラフルだ。わかりやすく、その上で蜷川の遺産をよく使いこなしている。藤原竜也のアペマンタスは迫力があって私は好き。足の裏広くね。取り巻きがタイモンを囲んで階段を下りる時の「お追従歩き」が面白かった。河内大和のセリフは目立ってよく届く。柿澤勇人、とてもいいのに、叫びすぎだよ。

Bunkamuraシアターコクーン DISCOVER WORLD THEATRE vol.3 『欲望という名の電車』

 大竹しのぶがもうすでにこの芝居で紀伊國屋演劇賞を受賞している。えええ?見物しようと靴ひも結んで顔をあげたら、ゴールしている人が見えたような気持ちー。でもそれも仕方ないのだった。圧倒的な集中力、圧倒的な演技で、大竹しのぶは芝居を引っ張っていく。

 白い服のブランチ(大竹しのぶ)が、辺りを見回しながら、客席から舞台へあがる冒頭シーンでは、その細く尖った頤が、プリーツを畳んだ透きとおる襟の中で品よく繊細そうに見え、ユーニス(西尾まり)の野卑なざっくばらんさと対称的である。妹ステラ(鈴木杏)とその夫スタンリー(北村一輝)のいない部屋に入ったブランチは、すばやく酒瓶を見つけ出し、すばやく一杯やる。この役柄の幅、大竹しのぶはこの幅を自由に泳ぎ、目の前でブランチを織り出してみせる。観客は一瞬も芝居から気が逸れない。倒れたまま、医師(真那胡敬二)に向かってブランチが片手を預けようとする場面では、劇場中がブランチの指先の一点に集中し、固唾をのんで成り行きを見つめているのがわかった。

 欲望という電車に乗り、墓場という電車に乗り換えて、六つ目の角で降りた天国にあるステラのアパートに、姉ブランチはやって来る。彼女には夫も子もない。そのことは彼女を欲望から最も遠く、最も近いものにする。芝居はその憧れを蛾とランタンに例え、私たちに提示する。

 スタンリーの癇癪は、その背後に戦争のPTSDを隠しているように思われ、ステラの芝居はブランチの感情にしっかり補助線を引く。

 終演後、ブランチになっていた。ついていてくれるのが真那胡敬二と明星真由美であることが嬉しい。最後の一瞬、名の通った俳優に付き添われることが、何だか敬意ある救いのように思えるのだ。