練馬文化センター小ホール イッセー尾形の妄ソー劇場

 舞台下手に衣装ラック、小机に水のペットボトルが見える。その下にかつらがいくつか。中央に二重、両脇に一段だけ階段がついている。奥に信号機がうっすら傾いで立ち、開演前の地明かりは青い。イッセー尾形による会場内諸注意、あんまりおもしろくない。「ふー真面目に読んだぞー」って、予定調和。

 ふわっと舞台が明るくなり、魔法のように、知らない男が彼の「いつもの(と思ってしまう)佇まいで」、真ん中に立っている。「問題を整理しましょうよ」と突然言う。すくめた首、肩が上がっているから、短い感じのする両腕、物のいいオレンジのセーターを着込み、ベージュのチノパンに真っ白のスニーカー。長髪なのに73分け。この人いい車に乗っている。その車で信号機の代わりに誘導灯を振っている人を轢きかけた。言い合いになり、奥さんにはばしっと云ってやるというくせに、何だか不利になってばっかりだ。かと思えばがにまたの85歳、生きがいに防災団結成をあてがわれたおじいさん。それと知りつつサイレンに高揚する。次は女学生、セーラー服じゃない所が新しいが、かつらはおさげ。メガネ屋のおじさんと話しているときと友達に話すとき、身体が違う。おじさんには少し肩をすぼめているが、友達に話す姿は胸が開く。細かな身体の違いで人を演じ分けている。コロナが話に出て来てちゃんとアップデートされているが、女中さんが「お茶の水博士じゃないのよ」というところ、こないだスタバにいた女の子はアトム自体知らなかったよ。この後の立体紙芝居はどういう趣向だろ。いちいちお面をつけるので表情はわからないし、紙芝居屋のおじさんは大きなジャケットを着ているから身体の繊細な味付けもわからない。声も一色。360°人の気配があって、出てくる人の身体のかたまり方、ほぐれ方が凄いのに、この紙芝居は…。イッセー尾形、得意を封じて、どこへ行くのか。

日経ホール 〈振替公演〉J亭スピンオフ企画 12 白酒・三三 大手町二人会

 座席の背もたれの背が高い。日経ホール、ここって何するところ?きっとセミナーや何かやっているに違いない。ネットで確かめたら月に3,4回お笑いライヴやコンサートもある。ふーん。辺りを見回す。演劇の公演では、いま、客席は水を打ったように静まり返っているけど、ここは弱火で鋳物鍋を火にかけてるくらいの話し声があちこちからしてる。小さくふつふつ。私の座っている後方の席から、背もたれの上にかろうじて出ているおじさんとおじいさんの白髪や禿頭の後ろ頭がよく見える。たくさんいるなあ。でも、40代くらいの女の人も結構多い。3分前。太鼓が鳴る。さらっとしていて、でも波立つよう。1分前には鳴りやんだ。配信だから時間通りなのかねえ。三味線の音締めの音が小さくして、幕が開く。六曲二双の金屏風の前に紺の高座、座布団は紫だ。下手のめくりに、「柳亭市江」とあり、下手奥から、いったん客席を目に入れて、噺家が現れる。えっいったんお客さんみるの?この登場の時、私かなり噺家さんじっと眺めてる。ここ、さらっとかっこよく出て来てほしい。肩巾いっぱい振り向くなんて、おしゃもじがこっち見たようでがっかりだ。

柳亭市江改め柳亭燕三(えんざ)。来週真打になるのだそうだ。おめでとうございます。まず、真打になるのはお金がかかるという話から。扇子やのぼりも作らなくちゃならない。「私いまわらいほしくない、金が欲しいんです」わわ笑えない。切実さがにじんじゃってるもん。与太郎の出てくる「近日息子」の咄にはいる。市江は呼吸がとても落ち着いていて、口から細い糸が一筋出て、それがきれいなカーヴをつくっているみたい。ほそいけど、ちゃんとこちらの心に入ってくる。

 与太郎は父親に、「なんでも先繰りをする」よう説教される。女の人がずーっと強要されてきた「気を利かす」ってやつだね。気が利かない自分はこんなこと言われたら「けっ」と返すだけだけど、与太郎は偉い。おとっつぁんが「頭が痛い」といったのを先繰りして、医者と葬儀屋と坊さんを呼ぶ。慌ただしい様子を見て、町内の連中も悔やみに駆けつける。ここで!町内の人たちが3人も出て来てよくわかんなくなっちゃった、途中で空中に消えちゃうラングドシャ(お菓子)の集団みたいに見えてしまう。でも市江はあわてない声。そこがいい。

次は柳家三三、ほらー見てー、身体の力が抜けてて膝だけを繰り出す楽な態度で高座へあがる。かっこいいよ。『近日息子』のオチは家に幕を引き回し「忌中」とはしてるけど、そのわきに「近日」と書いてると与太郎が胸を張るところ。三三も白酒も、この市江の咄と市江で上手に笑いを取る。

晦日の甚兵衛さんのいえ、「明日は元日なのよ」(「よ」がリアル)と女房がお金をご隠居さんに借りに行くようにせっつく。甚兵衛さんはぼーっとしたひとでそこをご隠居に愛されている。

「いまあたしたち夫婦に必要なのはお金、わらいじゃない」わらえる。この夫婦と三三との間にきちんと距離があるからだ。甚兵衛さんは女中のおきよさんがいたら在と不在を確かめて、いないといわれたら「町内をひとまわりしてきます」といえとよくよく言い含められる。しかし段取りとちがってご隠居さんは「いる」。当てが外れた甚兵衛さんはまごまごする。

 全体に危なげなく、可笑しく、サクサク進むけれど、甚兵衛さんが「ご隠居のことはそうでもない」と正直に好悪をいうと、お気に入りの甚兵衛さんの言葉をご隠居が心地よさそうに「ひとことひとことが肌を切るねえ」というのだった。ちょっとだけ、いたい。話の調子と会わないかも。この三三の咄、すきだった。さらっとしてて気色ばるところがないもの。これに対して最後のうなぎ屋の話『素人鰻』はすっかり暗い気持ちになった。呑兵衛の鰻裂き職人金さんが酒で酔っぱらう所と、元武士の鰻屋主人がはじめて鰻を捌くところが眼目なのはわかる。そして、鰻が暴れる姿を演(や)るのはきっと難しい。肱から先をより合わせたり、親指をほかの手でつかんだり、三三はうまい。鰻いる。ぬるぬるしてる。落語の紹介の時、そばの食べ方やる人は多い(よく見る)けど、鰻捌く人いないね。「蕎麦食べてばっかりじゃないぜ、落語は、」って感じかな。でも「依存症」→「アルコール中毒」「没落」→「悲惨」て、観客の頭に浮かんだ時点でまずくない?酒飲む場面も、なんだろうあの麻布の御前。この人の心事がさっぱりわからん。この人さえいらないことをしなければ、当座(とおもうところは、私が大人なのか三三の咄がリアルすぎるのか)金さんも飲まなかったのにね。

 

桃月庵白酒の今日の演目は、『死神』と『だくだく』だった。コロナで大変だという話。キャンセル料というのがあるとわかって、こちらから「キャンセル料は…」ときりだすと、「あっ、ご存知でした?」とかいわれるんですよ。周りのおじさんおじいさんたちがわっと笑う。青年のような笑い声だ。おじいさんの中には、お兄さんが棲んでいるんだなーと実感する。

『死神』の主人公の男は、あっけらかんと、アナーキーに「死んじゃおっかなー」と思っている。心が荒涼としているんだろうが、ちょっとだけ可笑しい。落語の人だ。これ、ここ、すごく大事だよね。死神の方は、声の大きい親切そうなやつだ。いいかいちどしか言わねえぞというのに、聞いてなかったと知るともういちどいうぞと大声で繰り返す。結構いい人。おじさんたちの、さざ波のようなハハハという笑いがまた聞こえる。医者になった主人公が商家の足元を見て診立て料をふっかけると、お店の人が小さく「餓鬼…」と吐き捨てる。ここもぎりぎり浮いてない。脇を向いてちっちゃくいうから。中入り後にした『だくだく』に比べるとずっとおもしろかった。模造紙張った壁に絵を描いて、それを盗んだつもりって、噺が難しい。最後の「つもり」の掛け合い、スムーズにして、血がだくだくと出たつもりって、もっと悔しそうに言うんじゃないかなあー。

東京芸術祭2020 東京芸術劇場30周年記念公演 『真夏の世の夢』

 開演前、勿論舞台は暗いけど、空調の換気の音やスイッチがオンのまま消された照明の立てる奇妙な唸り声が聞こえてくる。舞台の一番奥には銀色らしい四角いもの(調理台)が、客席の赤いシートを映している。何でしょうこの宇宙感。ここにすべての重力や光が閉じ込められている感じ。もしかしてこれ、宇宙の目?ブラックホール?割烹料亭「ハナキン」や富士の麓の「知られざる森」は、宇宙の浮島のように思われる。

 虫の音が聴こえ、犬の吠え声がする。夜。日本の夜だ。そこに人影はないのに、靴だけが、右、左と上手から下手へ行列して動いてゆく。それを見守るそぼろ(鈴木杏)。そぼろは眠る。これはそぼろの夢なのだから。この芝居の夢はいくつもの皮をかぶっていて、薄い繊細なそれもあれば、龍の皮のように鋭いかぎ爪でひっかかなければ破れないものもある。こうした「誰か」の夢を経巡り、私たち観客はいくつもの夢を見る。メフィストフェレス今井朋彦)は森をブラックホールそのものにしようと画策する。彼の台詞には絶妙の抑揚がつけられ、メフィストが日本生まれでないことを示している。妖精たちは色とりどりのポリ袋を纏い、「夢の島」やポリ袋で包まれた放射能事故の残土を思わせる。「棄てられた者」「はみ出した者」「無いことにされている者」の暗い夢。そぼろもやっぱり暗い夢を見ている。しかし彼女が夢の皮を破ることで傾いた「真夏の夜の夢」は均衡を取り戻す。「これって披露宴よね?」というそぼろの台詞の後に続くかすかな間、ここがコワイ。ここにも夢の皮があるような、現実を侵食する夢がまだ控えているような気がするのだ。ここ、もっと強調してもよかった。今井朋彦、うってつけの役で生き生きしている。鈴木杏、メイクもかわいく、成長していた。壌晴彦の言葉が彫りつけたようにくっきり。職人チーム台詞弱いよ。

PARCO THEATER OPENING SERIES 『獣道一直線!!!』  

 宮藤官九郎、早く役者やめて執筆に専念したらと思っていたが、この芝居を観て心が変わったよ。虚構と現実の間の断崖に身を伸べて、あっち岸とこっち岸をつなぐおさるの橋(ドリトル先生)みたいになってる。声がリアルで、信頼できるインテリジェントな音である。その上をどすどすと三銃士と池谷のぶえ山本美月が何度も渡る。他のものが皆好き勝手やっているのに、ひとり宮藤官九郎は自分の役割をきっちり認識し、やり通す。自分の脚本とはいえ、えらい。ここでクドカンが踏ん張らなかったら、この芝居はばらばらになってしまったはずだよねー。

 交際相手に多額の保険金をかけ、金を貢がせては殺したらしい女、苗田松子(池谷のぶえ)。ドキュメンタリー映画作家関(宮藤官九郎)は真相を探ろうと松子のいる福島の練り物工場を訪れる。そこには彼女と関わった男たちの関係を再現する3人の役者(生汗勝々=生瀬勝久、池手成芯=池田成志、古新田太=古田新太)がいた。

 「オーディション会場」にカツカツとパンプスの響き渡る靴音。しかし現れた女(おばさん=池谷のぶえ)は意表をつく。ここ笑った。あの筋肉の附いた傍若無人な足(その肯定感!!)に、その後の展開の総てがあるみたい。池谷の自信たっぷりの張った声に、くるくると絡め取られてゆく。CASE5の交通事故シーンはもたもたしてちっとも盛り上がらない。河原雅彦、乗り物だすの好きだなあ。『鈍獣』で懲りたかと思っていた。「そうやって私をお母さんにするんだ」(関かなえ=山本美月)、女の人のルサンチマンに満ちた台詞が宮藤から出てくることに驚き。「女の人はわからない」という結末は、練り物になっちゃうし。生瀬、池田、古田、それぞれきちんとやるが、新味はない。がっかりだよ。

Bunkamuraシアターコクーン COCOON Movie!!芸術監督名作選 『下谷万年町物語』

 なんだろう。さっぱり話に追いつけなかったくせに、観終わるとさめざめと涙を流しているのであった。

 初演1981年、再演も同じく蜷川幸雄演出で2012年。「日陰者」「異端」であるところのおかまたち、六本指の少年文ちゃん(西島隆弘)とやはり六本指の洋一青年(藤原竜也)、ヒロポン覚せい剤)を手放さないために六本指に見える水底のサフラン座スター、キティ瓢田(宮沢りえ)が、瓢箪池の「水」、注射器の「血」を仲立ちにわたりあう。時空は飛び、話は混線するが、「通り過ぎて行った空気を抜けば、」これ、異性愛の女と同性愛の男の不可能な愛、その不可能でない愛の瞬間(永遠)について語っているのかな。まず驚いたのは、明日を考えない俳優たちの捨て身の芝居である。風に吹き飛ばされる藤原竜也は本当に瓢箪池のふちで自ら吹き飛んでおり、西島隆弘は何度も何度も水の中にばったり倒れ込む。(西島隆弘、芝居でてないなー。どうしてだ。こんなに瑞々しいのに)そして宮沢りえは長いすんなりした手足、肩、胸元を衆目にさらしているけれど、そんなことなど考えもしないように芝居に没頭している。今日一日のこの芝居を、まるで演劇の神さまに「捧げて」いるみたいに、誰もが全力で無私だ。なんか、そこがまばゆい。ここだな、蜷川さんの第一の魔法は。初演の時には恐らく、圧倒的に異端であった万年町の人々「おかま」が、2012年とそして現在では多少手あかのついた表現になってしまっており、蜷川自身が「今後2、30年は」他にない芝居であるはずだと期間限定にしているのが何となく解る。宮沢りえがこないだの舞台挨拶で、「ヒロポンもって踊った後、幕が下りると動けなかった」と思い出話をしていたが、これほど必死に台詞を言っているのに、そのぎりぎりの必死さの中からキティ瓢田の少女のような無垢な声がするのがいい。宮沢りえ、この時最高に輝いている。

ヴィレッジプロデュース2020Series Another Style 『浦島さん』

 六曲一双の大きな屏風。二曲の屏風がその両脇に立つ。舞台上手と下手に不均衡な箱のようなものの山。絵草紙がたくさん重なっているようにも見える。舞台中央に向けて、鋭い9本の照明があたる。かっこいい。

 今日演じられるのは太宰治の書いた『お伽草紙』の中から『浦島さん』である。登場人物は三人だ。丹後水江の豪家の長男浦島(福士蒼汰)と亀(粟根まこと)、それに乙姫様(羽野晶紀)。浦島は「批評」から逃れようと竜宮城を目指す。

 コロナ下での芝居の稽古というのは、一体どうなっているのだろうか。返し稽古とか、できるのかなあ。それよりも、通しは何回くらいやったのか。と、いうのは、この芝居を推進していくのが浦島と亀の際限のない口げんか(丁々発止のやり取り)なのだが、それがもう一定のリズムで、同じメロディの繰り返しなのだ。「ヴァリエーションをつける」という場所から一番遠い。単調。みんなが一人ずつ、それぞれ自主稽古していたとしか思えない。

 粟根まことはサイクリングウェアを身に着けて登場する。両手を上にあげてV字を作ると、それが正確に左右対称だ。身体は刀のようにきちんと無理なく研がれている。その彼にして単調。なんか深い意味あるのかなあ。「単調だよ」言わない筈ないもんなあ。脚本倉持裕なのに、と首をひねる。

 福士蒼汰、今日は声が上ずっていた。まず自分の一番いい声、よく通る声をつかう。「風流」という時は「風流」を、「道楽」という時は「道楽」をイメージしないと。なんとなく意味ありげに台詞を喋っても、その台詞全体の指し示す中身がわかってないようだよ。羽野晶紀手堅い。その手堅さは、何に向けて?最後の写真で急にそわそわした。そういう話なのか。

Bunkamuraシアターコクーン COCOON Movie!!芸術監督名作選 『女教師は二度抱かれた』

 夢は檻。夢は無、夢には顔がない。

 動物園の動物たちはのん気で、みているこちらは優越感、と、「舞台と観客」「見られる人と見る人」の関係が語られる。してみるとこの世は檻?いつでも見られる人と見る人がいる。さしずめゲイは見られる人、私たちは見る人ともいえる。そんな2008年。その認識はそろそろやばいよ。400年も見られ続けてきた歌舞伎役者、病院(檻)に入れられている精神病院患者。うーん。話の渦がいまいちくっきりしてなくて、つまらない。

 演劇部顧問の女教師山岸諒子(大竹しのぶ)は、教え子の高校生天久六郎(市川染五郎、現在の松本幸四郎)と関係を持ち、天久がプロの演出家としてデビューしたら、女優として使ってもらうという言質を取る。その日を夢見る諒子。夢は次第に檻となり、諒子はひっそりと夢の中に飼われている。一方天久は歌舞伎役者滝川栗乃介と組んで芝居を打つことになった。新しく大きな稽古場を借り、さあこれからという天久。しかし彼のもとに、かつての約束を大切に胸に抱いて諒子がやって来る。

 冒頭の夢の場で、おばさんの中から山岸諒子が着物を脱ぐようにさらりと現れるところがいい。小劇場の役者阿部サダヲが歌舞伎を演じ、歌舞伎役者の市川染五郎が歌舞伎にかすりもしないというところが大事。しかし、染五郎はそこまで思いつめられなかったようだなー。思いつめないと「全部私がやりました」が軽くなってしまい、膝小僧でお風呂のお湯に作る渦が二つある(もう一つは最終景)ようなこの芝居の肝が浅くなる。大竹しのぶの狂気の人も、2020ならもっとナチュラルだろう。

 松尾スズキ、『ゴーゴーボーイズゴーゴーヘブン』があるのは承知で言うが、『この世の果ての家』のようなゲイの芝居希望。