新宿シアタートップス TAAC 『GOOD BOYS』

 『にんじん』(ルナール)裏バージョン、とアゴタ・クリストフの作品を読んでちょっと思ったけど、タカイアキフミのこの作品は、『悪童日記』よりも『にんじん』に似てないか?「戦争」や「運ばれてゆく人」を描くことで、世界が外へ外へと吹きこぼれていく『悪童日記』に対し、『にんじん』では、にんじんは苛まれ、自分に抵抗しない生き物を苛む。

内へ引っ張られる求心力のようなものを感じる。最後の「収斂」がそう思わせるのかな。すべてが夢だったような気がする世界、想像の中の苦痛のみが本物で、現代――2023年1月22日新宿――のタカイの世代のものたちが、みな自分を苛みつつ生きていることを象徴しているような作劇だ。逆に言うと、世界観がないよ。タカイの主人公は生き物をいじめない。自分自身を虐待するのだ。主人公の手は作家にしっかり握られ、放されることはない。オッケー。客席に「痛さ」が来る。ここからがスタートだ。

 演出は稚拙だ。まず、客入れからずーっと鳴っている風の音がうるさい。「印象」と「印象付ける」はちがう。「ここを聴いてほしい」とまんべんなく効果音流しても、けっこうみんな忘れちゃうよ。「暗闇」も同じ、長すぎてもぞもぞしちゃう。集中が切れるのだ。男性キャストにはいい台詞が行ってるが、女性キャストは、掘り下げが足りない台詞を一生懸命言っている。女の人だって男の人と同じだよ。ただ立場が違うのだ。そこもっと考える。「痛くない」の繰り返し、単調すぎる。カッターナイフが手元で「チッチッチッ」と音を立てて繰り出されるとこはとてもいい。と同時に泣き声がホンモノではなく、「芝居って、けっきょくつくりごとだよな」とリアルと虚構の間をぶれながら観劇しちゃったよ。おばあちゃん(増子倭文江)の語り口、あんまりファンタジーに寄せすぎ。おとうさん(緒方晋)、リアルの方の重石になっていた。

THEATRE1010 『風が強く吹いている』

 加速。「(略)…その時、自分の目に周囲はどう映り、自分の肉体はどれだけ血液を沸騰させるのか。なんとしても未知の世界を体感したかった。」

 「走(かける)は自分が、相手との間合いを詰めようとしていることを感じていた。海中に超音波を投げかけて、その反射で魚影を探ろうとでもいうように。」これ原作の最初の方。のろいね。ゆるい。でもここ、わざとなの。箱根駅伝に、じりじり近づいて行って、足どりが早くなり、うしろの足が地面を蹴り、体が浮き、前の足で衝撃を受け止める、その繰り返しがだんだんと速度をあげる。「箱根駅伝」を追いかけ、間合いを詰め、後姿を射程に捉え、抜き去り、胸でテープを切る。その過程を小説でやってる気がする。それを忠実に写し取ったのが、今日の芝居だったのかなあ。もー、前半ののろさ、ゆるさが、尋常じゃない。マイクを通した声は身体性との係わりがごく薄いアニメ調であり、居並ぶうつくしい男の人たちは、「ただ立ってる」のである。演劇として全く映えない会話は原作から採られていて、変えようとしていない。加速との対比を見せる一幕は、観客にとってめっちゃ辛くなってる。もっと脚本練ってほしい。これだったら、朗読劇でいいやん。ところが、二幕になると別人みたいなのだ芝居が。後半、役者はほぼ走ってる(その場駆け足)。抜きつ抜かれつのレースはリアルで(特に抜かれる俳優たちの躰が迫真)、主人公らの表情は真率で、激しい動きの中から絞り出される告白はピュアだ。「その場駆け足」なので、足は真下に降り、前に伸びるストライドがみられないのが、ちょっと残念。王子(阿部快征)のへなへなフォームがキマっていてよかった。塚田僚一、前に声出てる、ときどき千葉繁(声優)みたいだったよ、あとあんまりねっとり台詞言わないで。走(矢部昌暉)、寒風かんぷうで、さむかぜではありません。

新宿ピカデリー 『とべない風船』

 三浦透子の撮られっぷりが凄い。古代文明の女神像のような顔で映っている。隠してない。守ってない。三浦透子自身であることを貫いていて、「三浦透子」という観音開きの箪笥の中に、「女の子」「俳優」が入っている。その逆じゃないのだ。どうやって至ったこの境地。詳しくはWikiをご覧ください。「その場に居る」「身体に空気を通す」まで、いま一歩だ。三浦演じる凛子は、瀬戸内海の小島に隠棲している元教師の父(小林薫)を訪ねる。彼女は迷っている。一度は捨てた教職に戻るのかやめるのか。凛子はそれを父に語り、島の小料理屋の女主人(浅田美代子)にも話す。この子はまだ若く、それを簡単に口にする。そこが、役作りに見えなかったかな。

 島には土砂崩れで妻子を失った漁師憲二(東出昌大)がいる。トラウマを抱え、心を閉ざし、片足を曳く。東出昌大、なかなかいい。いやな芝居がない。だけども!演技プランがいまいちだなー。泣くシーンもいくつかあるから、どこにヤマを持って来るか、目算立てて脚本もっとよまないとねー。同じ泣き方じゃだめでしょ?

 海も島も美しいが、「多島美」なんて、どっかのセンセーが作った言葉、安易に使ってほしくない。映画の中の風景はこんなに素晴らしく撮れているのに、このセンスに心が萎む。台詞が硬く、日常性が欠けていて、このこちこちの台詞を見事に言いこなしている小林薫に感心した。ちゃんとしてる丁寧な映画だけど、義理の父(堀部圭亮)の言葉をふときいてしまうシーンの嘘くささに代表される、シールの上にシールを貼って、でこぼこしているようなぎこちなさがある。あとさ、お母さん(原日出子)の日記「ほぼ日手帳」だったけど、そしてあの家のお母さん確かに「ほぼ日手帳」使いそうだけど、どうよ?日記の下の「ダーリンの言葉」熟読しちゃいましたよ。漁師仲間の潤(笠原秀幸)が、でこぼこをすこし埋めてます。

坂本龍一 『12』

 プールに入ると考え事をしちゃうから、頭の中で『ラストエンペラー』のサウンドトラックを、最初から最後まで流していた。「水の下にも都がある」感じしたなあ。すくわれた。その程度に、ファンです。「Energy Flow」も草臥れた時聴くんだけど、曲が高まっていって繊いピアノの声になるところ、どんな曲も(親にクラシック聴かされる!)聴き分けることができなかった5歳児の、「きれいなおんがく」の原型だ。2018年版『BTTB』の中の「Energy Flow」は、繊い声の時右手の音が一音遅れる。黒い表紙のウラ『BTTB』では、ちょっとだけ右手と左手の音がずれている。右手にタメがある。それがなにか、右手の「治癒」の旋律が、五線譜を離れ、光の輪っかが立ちのぼるように、この世に独立して生き始めるように聴こえる。アルバム『Playing the Piano 12122020』だと、「治癒」は沁み込むように演奏され、方向が「上方へ」から「下方へ」と修正されちゃってるけど…。どちらもいいよ。この曲が好きさ。

 新しいアルバム『12』、私が言えることはすごく少ない。ただ、茫然と聴いてきた「音」、その「ひびき」が、音楽家の中で、どんなに細かく感知されているかを思い知った。素人にはなにかホースのような管を吹いているように聴こえる苦しげで頼りない音が、のばされていって消え際が儚くうつくしい。音源の特徴が消え、昇華されている。ちいさな嘆きの声が伸びるうちに少し明るく聴こえてくる。(家の庭で小鳥が坂本の音楽に応える)

 呼吸音に聴こえる演奏もある。なにとも替えられない一日、一時間、一分、一秒、時計で計れないひとつの息。その息を、伸びる音の中にある「ひびき」が――エーテルのような気配が――取り囲む。「音」の要素について考えちゃったよね。サウンドの含んでいる複雑な要素と、影響しあう音がひとつひとつ選ばれているその意味。「歩む」というのは呼吸音のペースと似ているのかも。一瞬の不穏や、小さくなっていく音を聴きながら、「きれいだな」と思う。小鳥が窓に近い枝で、音楽に応えている。

Bunkamuraシアターコクーン 彩の国シェイクスピア・シリーズ 『ジョン王』

 通路沿いの席の足元に、ゴールデン・レトリーバー盲導犬が静かに丸くなっている。すごく運のいい人と関係者が座る真ん中の通路からすぐの列に、タブレットが設えられ、聴こえにくい人のために字幕を提供する。だれがおもいついたのー、いいやんこれー、親に連れられおめかしした学齢前の子供がわくわくしながら席に着いてゆく。場内のアナウンスはシックな黒いワンピースの女性が手話通訳する。皆芝居観てみたいよねー、おしゃれして、今日は【リラックス・パフォーマンス公演】、少々音を立てても構わない日だ。当日券売り場に並んでいたら、おばあさんとおじいさんが、「今日は何があるんですか」と係の人に尋ねていた。ジョン王ですと係は丁寧に返し、あらそうですかとおばあさんはおじいさんを連れ回れ右して(係は帰り道を教えてあげ)帰って行ったのだが、あのおばあさんはほんとは、小栗旬が観たかったのじゃないのかなあ。係の人やさしかったけど、怖がるおばあさん(行き慣れない場所って怖いよね)に、あともうちょっとだけおせっかいしてもよかったのでは。それと幕間の休憩が30分(通常20分)あり、すんなりトイレに入れたのはほんとうによかった。音を立てても小声で話しても、席を離れてもいい、寛容な公演だ。自分、自分、自分、誰かがナイロンコートをカサカサ言わせただけで、死ぬほどいらいらしちゃう自分、自分にかまけて自分で頭がいっぱいだと、演劇って干からびちゃうなと思った次第。

 

 鉄鋲を打った木製の城門の向こうに大きな満月が白く丸く浮かび、とすればその下に水平に控える舞台―劇場は地球、城門と「その向こう側」を隔てるいばらの綱(赤い小さなリボンが数限りなく棘を飾る)が幾筋も連なる。この城門は、ジョン王(吉原光夫)にもフランス王(吉田鋼太郎)と王位継承者である少年アーサー(佐藤凌)にも開かれない都市アンジュのものだ。そしてそのように見せつつ観客をアンジュ市民に仕立てたり、難民の様に感じさせたり、2幕になると茨が客席を取り囲み、出られない、逃げられない、島国の民の「わたし」を追いつめる。19枚の花弁で飾られた「花」が閉じた門のうえにうっすら浮き出し、言わんとすることは明らかだ。けどさあー。ぜんぜん納得してないよー。私にはこれ、吉田鋼太郎がいう「反戦」を打ち出した芝居に見えないもん。後姿の小栗(門はトーチカのように見えている)は「流され」「押し出され」て行くようであり、「やむを得ないかなー」と戦争を呑み込み、時代に呑まれていく「気分」である。なにかっちゃあ船の片舷に蝟集して、日本を沈没させたころからいっちょん(全然ていう意味)変わらん。こういうの、わかったようなつもりっていう。まず、降ってくる人形がダサい。小劇場風、大劇場風、歌芝居、地続きにはなっているが、特にうまく働いてない。だって、演出が、「個人プレー」「大芝居」を捌くことができてないもん。たいくつ。もっとストイックになれ。もっともまずいのはコンスタンス(玉置玲央)だ。感情が追い付いてないのにやたら声を張り上げても駄目である。小栗旬(私生児フィリップ)昔と比べると「中身」が充実してきた。のに、自信なさそう。自信持て。けど、声もっと鍛えて。阿部丈二(シャチオン)素晴らしい滑舌。高橋努(ヒューバート)の芝居で『ジョン王』元とった。前半機敏にね。動作がぬるい。

東京芸術劇場プレイハウス 『宝飾時計』

人の躰の中には、行きつ戻りつする時間、「息づく」時計が棲んでいる。灰色に停止したり、手にとれるように蘇ったり、こつこつ進んだり、人間を振りまわし、人間に振り回されながら、時計は生きる。その上、この『宝飾時計』という芝居の中で演じられる「宝飾時計」という芝居があることで、入れ子状に世界はややこしくなり、観ている観客も巻き込まれ、時間と空間は増え、マルチバースっていうか、今持ってる自分の「時計」が、たくさんのありえた可能性の中の任意の組み合わせにすぎなくなる。それは小さい現実であり、多元宇宙の一人の男、一人の女が次々に台詞で繰り出す「トランプゲームの戦争」だ。広い宇宙の小さなトランプ、或いは時間のせめぎ合いが、3Dみたいに、舞台の上に「あったかもしれない恋」を映し出すのだ。

 まず、皆役に適ってて過不足ない。ただ、やり取りがしょっぱな、テレビショッピングの口調に聞こえ入りづらかった。ヒロインゆりか(高畑充希)の頭の回転、悟りが早いことに、ははっと感心した。ちょっとはやすぎんじゃね?と思ったりするのだが、たいていの作品上で女の人は「気づかされる」役回りが多いから、こういう女がいてもよし。終景の詰めがもひとつシャープでなく(時間は死も運んでくる)、もっと自分(根本)好みに寄せていいのでは?考えつめてほしい。客席からはすすり泣きが洩れ、いまの女の人のいまの趣味に合う芝居を、いまの作家が作るのいいなと思う。高畑充希、抱きあう時、それぞれタッチを変え繊細に。成田凌、ぼーっと台詞言ってちゃダメ、ありがとうもごめんもきちんと一つずつ違うはず。足取りにも繊細さが足りない、黒いマントで登場する時着こなして。根本宗子と高畑充希椎名林檎の長く上演できるミュージカル希望。

東急シアターオーブ 『ニューイヤー・ミュージカル・コンサート 2023』

今日の主役の四人(ベン・フォスター、アダム・ジェイコブス、レイチェル・タッカー、真彩希帆)が歌う、まるっきり序盤の、

 「The world is a stage,

 The stage is a world of entertainment!」

のとこで、はやばやと泣いている。うんうんそうだよねー。そうおもうー。オケ(最初重かった)のオープニングナンバーも入れて24曲、その2曲目だ。舞台に下がる白の襞を寄せた幕が8か所にあり、下の方で思い切り引き絞られて何かの種子――綿帽子のように、ひょろ長い風船のように見える。その真ん中で、オケが配置された舞台はふわふわ落下するのか浮かぶのか。

 あれっ沈むのかと思わせるのがその次のアダム・ジェイコブスが歌う「My Favorite Things」だったよ。あれ?フランク・シナトラとかかな?と、アダムはジャジーな拍に、遅れながらついていくのだ。なんか、散々同じ曲を歌ってきたベテラン歌手みたいな。こらこら。でも、この人、なにか蔵(かく)しているなと声を見る。粗い麻袋(衣装のせいか、それは青く感じられる)の中に、ちらちら光る矢が何本も入っている。だけど使わない。びゅっと一直線に空の向こうへ飛んでいく、文字通り突き抜ける声も持ってるはずなのにね。ポテンシャルあるなら使えー。でもここ、「ベテラン歌手の役」をやってたんだと思う。そのあとも全部役に入ってたもん。けど、前半観客はなかなか拍手しない。私も乗れなかった。12曲目で、レイチェル・タッカーが、「The Winner Takes It All」の途中から、くっと役に入り、「役柄の感情を生きる歌」をうたいはじめるところがかっこよかった。「芝居する。」ここに、ミュージカルを受け入れられる人と駄目な人が生まれる。ミュージカルの歌は芝居で、芝居は歌なんだよ。家の者はミュージカルの曲を私が流すと逃げ惑っている。歌に芝居が載ってるのが、苦手なのだ。一部の後半から二部、歌は加速し始め、四人が自分の好きな歌を歌う二部の終りには、わたしは「歌の翼に君をのせて~」という歌詞を思い出していた。と、飛んでいる。声の力で上空へ登る。アダム・ジェイコブスはさっきの青い麻袋を捨てて、陽にかがやく矢をキラッとさせている。存分に出る声。アラジンのオリジナルメンバーなんだって。「One Jump Ahead」と「Proud of Your Boy」のメドレーで、役の中で楽々と息をしている。次にベン・フォスターが「The Music of The Night」を歌うが、これが。研ぎ澄まされた技巧と、声量を、目的――曲想、役――のために惜しげもなくがんがん使う。驚倒する。ファントムが持ち役なのだ。緑のドレスを着たウィキッドのエルファバが来て(ってレイチェル・タッカーだけど)前方と、上方へ、ライトセーバースターウォーズね)みたいに光る声で歌いぬく。オケも白熱。すごかった。みな懐に短刀(ドス)をのんでいる。真彩希帆、懐に短刀(ドス)をもて。真っ直ぐ出るつよい声がだいじ。「うまくやれるかなあ」って考えない。こんなにできるんだから、あとは出たとこ勝負。