東京ドーム RED HOT CHILI PEPPERS 『 The Unlimited Love Tour』

 太鼓にさぁ、よく模様が入ってるやん?雲みたいな、マンガの吹き出しみたいな、オタマジャクシみたいな柄が、追いかけっこしてるやつ。三つ巴って言いますね。「天」「地」「人」を表すとか水を表すとかいうけど、あれ、「力(ちから)」のことのような気がする。そして、レッド・ホット・チリ・ペッパーズは、ボーカル(アンソニー・キーディス)とギター(ジョン・フルシアンテ)とベース(フリー)とドラムス(チャド・スミス)が、「四つ巴」になっていると思う。4つが均衡を保っていて、引きあったり、押し合ったりしている。4つのパートが互いに追いかけあって、真ん中に吸い込まれる渦を作ったり、逆に四散して力を外に逃がしたりする。ベースの音に集中するとギターがくっきり聴こえてきて、ボーカルを支え、ドラムスを引き出しているのがわかる。または、ドラムスの拍を聴くと、すべてがぐるぐる回りながら力を発揮しているのを感じる。えと、ここまでついてこれてる?わかる?

 レッチリは、回りに回ってどこへ行くか。力でなにを表現してるか。というと、それは生きる喜びとそこに潜む死なのだ。ドラッグの享楽と、その苦しみと、生の喜びと、死とが、きれいに重なって、生きていれば絶対見ることのない死の世界の荒涼(渦の裏側)をちらりとにおわせる。んじゃないの?そうじゃないの?

 なのに今日の演奏はぁー。どうしたんだあー。ボーカルの声が続かず隙間が多く、ベースは激しく動きすぎ、ギターはキメの高音がキモチ下がっていて、ドラムスは最後の締めを省略したりする。途中、打ち合わせもする。『Scar Tissue』は最初やり直していた。ええー。あたしはレッチリの4つの力の絡み合う、スリリングなとこを聴きに来てるんだよー。どうしてくれるー。急に力が脱けて、椅子にしょんぼり座ってしまう。レッチリと私は同級生だ。やっぱ、年齢って身体に「来る」のかなー。声、きれぎれだなー。うつむいて自分のむくんで年取った手など眺めた。1983年か。

 すると突然——興福寺のあの、すこしコミカルな点燈鬼と龍燈鬼みたいに、フリーとジョン・フルシアンテが向かい合って立ち、演奏が、すぅーっと、立ち直るではないですか。

 ギターのフレットを右手で下から弾き、左手で上から抑えるジョン・フルシアンテの手は素早すぎてすごみがある。ベースは全身を演奏に捧げ(オーバーアクトは消え)ドラムスは小止みなく、ボーカルは若い時と遜色ない。でっかいTOKYOドームで、レッチリは皆守りあうように小さく近くたつ。そこからアンコールの『Give It Away』を弾く。グルーヴがやばい。観客は皆よかったと思って帰っただろう。だけど私はグルーヴなんかじゃ許さんよ。四つ巴が押し合い、引き合う、繊細なうずまきが、観たいもんね。レッチリまだやれる。もっとやれる。

THEATER MILANO-Za 『歌舞伎町大歌舞伎』 

 力を出すってどういうことか考えた。最高の力を出す。それが拮抗する。祭りの山車が、すごい勢いで走ってくると、方向を変えた時、さっと何か真空みたいなものが生まれ、それがもう、めっちゃ清い。無心。強いものがあらん限りの力でひっぱりあって空気を止めるとき、その場もやっぱり、ある種、清いんじゃないだろうか。

 時致(中村虎之介)と舞鶴中村鶴松)は、草摺を引きあって、それを現出しなくちゃならないのだ。「力を出している」っていう舞踊である。『正札附根元草摺』。

 中村虎之介の時致は、最初力が散っている。目線がうごく。でも、いぜんよりいいよね。上半身と下半身に、繊(ほそ)いけど、芯が通ってるもん。腰はぶれない。自分に考えられる限りの強さを舞踊が示す。足の指が浮いて、「力が入ってるよ」と観客に言う。「上意下達」ていうかさー、頭で思っていることが踊りの手足にみなぎってる。気迫が感じられる。気合入ってんなー。だけども、なんか、「荒ぶって」ないんだよね。それは虎之介が「個人」だから。空気から、照明から、舞台の板から、いやいや地面から、怒りや衝動を吸う。そのうえで力出すんじゃないとなー。観客が「観てる」、その力も吸わないとなー。と思ったのだった。自分ひとりって、たかが知れてるもん。舞台の不思議は、「ひとりだけどひとりじゃなかった」とこからうまれてくるんじゃ?

 『流星』の中村勘九郎は、素足で踊る。天界の牽牛織女(中村勘太郎中村長三郎)        に、雷一家の顛末を聴かせる流星は、雷の亭主、妻、子、母を踊り分ける。なんというか、パーソナルスペースが広い。フリー。油をさしたように空間がスムーズだ。楽々と踊る。足拍子はきっぱりとして迷いがなく、雷一家の雷鳴にちゃんと聴こえる。おばあさん雷とか多少オーバーアクトだよ。そっちいかないでほしい。お客にはウケるけど、ウケすぎるのも淋しいぜ。

 今日の勘九郎は力いっぱい膝をつくので、左ひざの大きめのバンソーコーがはがれて血が滲み、痛々しかった。芸の厳しさを感じるのと痛々しさのせめぎあい。観ている自分の力加減を顧みたり、痛いのだめだろとバンソーコーと勘九郎を責めたり、忙しかった。清元って、甲高い声が大事?それを引き立てる地(呂の声っていうかさ…)も大事?四人で並んで声を出しているが、今日は中の二人の高い声が効いていた。おばあさん雷の入れ歯のくだりがよく聴き取れなかった。

 三本目の『福叶神恋噺』は、中村虎之介が働かないのに愛嬌に助けられて生きてる大工の辰五郎を演じる。辰五郎には貧乏神(中村七之助)がとりつくが、そのあまりの怠け者ぶりに、かえって貧乏神はかいがいしく尽くし、働いてやってしまう。長屋の皆にも、辰五郎にも、「おびんちゃん」などと呼ばれるのである。なんかかわいい話なのだった。なのに七之助が、かわいくない。お話(ファンタジー)から頭一つ出ちゃってる感じなのだ。きれいでかたい。長屋の戸口が閉まらなくなるアクシデントがあったけど、もうちょっとかわいく収めてほしかった。虎之介はまだこれからだけど、まず、畳に横になる姿が、「横になり慣れている」とこから実感を育てよう。しょっちゅう横になってる人って、しぐさでわかるものさ。いまは台詞言うのでいっぱいいっぱいで、「その場にいない」よ。「息を吐く」。そこが大事。

109シネマズプレミアム新宿 『オッペンハイマー』

世界中の人が、実はナイーヴ(世間知らずうぶおひとよしだまされやすい甘い)なのだ。

 ナイーヴは雨の波紋のように同心円を描き、干渉しあう。次第に広がり薄くなるけど、乗り越えあってうねりを作り、雨粒の小さなものは消え、大きなものは遠くまで行く。

 オッペンハイマーキリアン・マーフィー)はナイーヴだ。そのナイーヴな男が、自分自身の天才に引きずり回され、目の前の難題を次々に解決して、思いもよらぬところへたどり着いてしまう。同時代の知性をやすやすと身に着け、理論物理学の泰斗となり、「ナチスより先に」原爆を作り出すため力を尽くす。あの、雨の同心円状の波紋はオッペンハイマーの瞳のようだなー。けど、彼を葬ろうとするストローズ(ロバート・ダウニー・ジュニア)だってナイーヴだ。恥をかかされた恨みを忘れず、雪辱を果たし、閣僚になろうとはかる、人の世の複雑・世間知ってものは、こういうナイーヴとナイーヴのぶつかり合いの水面の波紋の中にある。計画が進行し、実験が成功するところが耐え難い。見渡す限りになぎ倒された木造住宅、その下から響く悲鳴や、それを助けられないことを悟って黙然と立ち尽くす人影を見てしまう。(いい気なものだよ)。そこが実は、私の「ナイーヴ」である。あの影の差さない明るい空色の眼もまた、その地獄を見ていることが言外に示される。その眼がいつの間にか、二つの爆心地みたいなのだ。私は爆心地にむかいあってる?自分のナイーヴとむかいあってる?

 クリストファー・ノーランはナイーヴな善悪がごちゃごちゃにこんがらがった物語を作ろうとしていて、もつれ方が成功してるけど、波紋を生むナイーヴ本体についてはどうかなー。絡まりあうように走るレース場の馬群の中から、すーとロバート・ダウニー・ジュニアが抜け出してくとこが、もっとあざやかだとよかったなあ。フローレンス・ピューにも心理的に一瞬で納得できるシーンが必要だったと思うよー。

下北沢・北沢タウンホール 音楽劇『瀧廉太郎の友人、と知人とその他の諸々』

うー。「きのう、お稽古の帰りに夜道を見上げると、完璧なまでに艶容で清冽な朧月が懸かっておりました。」(演出家ご挨拶)

 「お稽古」「夜道」「艶容」「清冽」「朧月が懸かる」。こういう文章、時間の余裕がない時にも書いちゃう人、どうなのか。と、そっとパンフを閉じる。あとは「お察し」である。いろいろなことが書いてあって、けれど実際に物を「よく見」てはいない。「清冽」と「おぼろ月」が適うと思うセンス。相当問題ある。あと欲張りである。一つのことにたくさん意味を持たせたい。90分間の芝居だというのに、言いたいことが絞れない。同根だ。いい?90分だよ?走れ!三谷幸喜風の台本(これは習作だろう)は、恐ろしく薄っぺらで、こちらも言いたいことがわからない。

 ドイツ留学中の瀧廉太郎(新正俊)を大学時代の友人岡野真一(大久保祥太郎)を尋ねてくるが、瀧はよそよそしい。留学生幸田幸(音くり寿)、その小間使いフク(梅田彩佳)は間に立って気をもむ。というような導入から入るのに、この芝居が国家と芸術の間で苦しむ若者の話というわけでは毛頭なく、道半ばにして友に功を譲る友情譚というわけでもなく、才ある美しい女を間に挟む話でもなく、何なんだろう?最後の全員による美しい歌唱は『故郷』で、これ、望郷の歌じゃなかったっけ?

 演出、どれかに決めてほしい。じゃないと役者はたまらない。どのキャラクターもフォークのように先が三つに割れている。

 作家が舞台上に、疑いをかけたままのフクの浮気な元亭主基吉(塩田康平)を放置するのがひどすぎる。どうすればいいのだ、基吉は。塩田、がんばれ。醒めた現代人のように、あるいは小学生のように、それとも関係ない人みたいに、変わった立場で茶々を入れてやれ。

 官僚野口(小出恵介)はきっちりやっているが、もっとできる。ドタバタの練り方が足りない。足音が気になる。とにかく、一丸となって、芝居を救うのだ。

シネクイント 『異人たち』

どこにいるのかわからない。薄暗がりの遠景の街に、劇的な感じのグレーの雲が幾筋もたなびき、うすく明かりがさしている。朝?高層マンションの窓越しに、外を見る男(アダム=アンドリュー・スコット)の顔がそこに重なる。夕映えの夜?いや、遠くの街のビル群の片面が、赤く光って見えるけど、次の瞬間、日が昇っているように思えた。はじめ男は上半身肌脱ぎなのだが、物語が始まるとラフに身じまいしている。ここんとこ、最初の導入が鮮やかに時間をかく乱する。へぇーと感心するのであった。

 独身で暮らすゲイの脚本家アダムは、同じマンションに住む男ハリー(ポール・メスカル)に一緒に飲まないかと誘われる。最初は断ったアダムだが、ハリーと言葉を交わすうちに親しくなり、肉体関係を持つ。アダムは1987年の両親の話を描くために何十年ぶりかに実家を訪れる。そこで彼は、12歳の時死に別れた両親(ジェイミー・ベルクレア・フォイ)に再会するのだった。ここんとこも、ピンボケ(アウトフォーカス?)の映像を多用することで「死んだ人に会う」のが、だんだん「あり」にみえてくる。ここ非凡だよね。と誰かに言いたい気分だった。

この映画全部が、「時間」、「喪失」、「死」、「傷」を、永遠のなかで「取り返しつくもの」「切断のないもの」「癒され得るもの」として描こうとする。実は気宇壮大なのだ。けど、ここが繊い。あと、クスリによる幻覚がびっくりするくらいありふれていた。限られた「上映時間」で、複雑な両親との和解を語ろうとするために、ニュアンスやディテールが薄い。両親による、ゲイの受容がとても教科書ぽい。もうちょっと人物像をふくらましてもよかったんじゃないの?それに、クリスマスツリーとか、どうなんだろ。山田太一の原作にあるような、おまえは(こどもだから)ハンカチに包んで冷たいビールを持て、っていうような、胸が痛くなるような描写が欲しかった。全体にあっさりしている。情より脳が勝ってました。

中野ザ・ポケット 義庵4th ACT 『ちいさき神の、作りし子ら』

 耳が聴こえる者と耳が聴こえない者の恋愛、結婚、こう書くことにもう不平等が忍び込んでいる。正しくは、「音を聴く者と無音を聴く者」とするべきなのか。いやいや、「無」っていう否定的な感じが、よくないかもだな。

 真の平等・公平とは何かがこの芝居では問われる。少しラジカル寄りの、でも根は全然ラジカルでないジェームズ・リーズ青年(加藤義宗)は、人の役に立ちたいという純粋な動機で、ろう学校の口話を教える教師になる。彼はそこで、音を聴いたことのない26歳の女性サラ・ノーマン(吉富さくら)に発語させられず失敗する。得意でないことをやりたくないとはっきり意思表示するサラを愛するようになったジェームズは、「結婚」という形をとって「ちいさき」彼女を『包摂』しようとする。1979年。「男女」「恋愛」「結婚」に潜む上位と下位、つまり不平等不公平も、「聴こえない」人に「口話させよう」とする暴力も、ごちゃごちゃになってジェームズとサラを混乱に陥れる。サラは彼女を取り囲む欺瞞や不平等を敏感に感じ取り、受け入れない。愛し合っているけど、ある種の強制を受けたことで、サラはひとつの選択をする。

 手話の中に出てくる「世界」という、丸い球を作って見せるしぐさのような、ぼんやりした、そしてもやっとした雰囲気を持つ芝居だった。演出がもやっとさせてる。それは恋愛のジャンピングボードを「いつしか」にしようとしてるせいだろう。

 あと、吉富の手話はプラスとマイナスの二極しか表していず、最初に母(日下由美)について語る時、くらっと身体が拒否的に変わらないといけないのに、変わんない。発語シーンがすんごい弱い。加藤は背が高くハンサムだけど、体の中が空洞。中身を感情の水で満たせ。多分、いまの10倍くらいの感情表現しないと足りない。品が大事、抑制が大事って思ってる。それ以前の問題だよ。サラのデートの顛末を聴くときの衝撃が躰にない。「すべての時間を稽古につぎ込んだ」せいで、ジェームズとオリン(八頭司悠友)は散髪に行かなかった。んだと思う。小劇場の全身全霊を尽くしてる感じにちょっとうるっと来たが、散髪には行った方がいいね。

新宿武蔵野館 『ペナルティループ』

あー、愛だよねこれ。殺し殺される者の間の激しい愛だ。恋人唯(山下リオ)を素性の知れない男溝口(伊勢谷友介)に殺された岩森(若葉竜也)は、6月6日の朝、復讐するために野菜工場へ向かい、機会をとらえて溝口を殺害する。しかし自宅で目を覚ますと、そこはいつも6月6日の朝、これから殺人を果たす朝なのだ。いやになるほど繰り返される殺人のループで、岩森と溝口は次第に学習し、心の距離が縮まってしまう。憎い人殺しの溝口は淡々としたなかなかいいやつで、「いいもの」「主人公」のはずの岩森は、悪鬼のような形相で溝口に迫る、シリアルキラーのようである。善悪の彼岸で、「つきあっちゃえよ!」と思っちゃうくらい二人は相寄る。命を取る=取られる者たちは等価で、誰に対してよりも強く向き合い、格闘する。これが愛でなくて何だろう。ボーリングの球が若葉を操るシーンが素晴らしく、ここで繰り広げられているのは、殺人ではなく、見えない力によって行われる「圧殺」でもあるのだといわんばかりだ。

 カメラワークがちゃんと、よく考えられていて、岩森と溝口の奇妙な協同も練られてる。これといって難はない。面白い。だーけーどー。頭の中で「おべんきょう」して作り出した殺人の10回のループとか、本当に耐えがたい。一晩中泣くのだって大変なのに、10回殺すとかありえないよ。この映画作った人、一晩泣いたこととかある?実感薄いけど。「10回の殺人」、聴いただけでげんなりする。宣伝もよくないよ。そこ強調しすぎだろ。

 若葉は表情が柔らかく、子供のようにも壮年になりかけの男のようにも見える。ラスト以外はよくやっている。伊勢谷はキャラクターをしっかりつかんで感じよく演じる。頭いい。だけどこんくらいの芝居じゃ第一線には戻れません。芝居に賭けろ。気を散らさない。

 ラストシーン弱い。あらゆる人を圧殺する世界に、岩森は出てゆくのじゃないか。