Bunkamuraル・シネマ 『マイ・ニューヨーク・ダイアリー』

 「この少年の(略)図太さに、私は感心してしまった。」(『サリンジャーと過ごした日々』105頁)。んー。私だって感心してしまったよー。よく出来た、才気ある原作(この小説も、サリンジャー出すとこがちょっと図太い)を、クリノリンスカートからクジラひげ(スカートを釣鐘の様にふくらませる骨組み)を2、3本ひゅっと外したみたいに、大事な要素をいくつか抜かして、少女の成長物語としてぎりぎり成立させているのだ。

 ウォルドルフやプラザホテルで父親に連れられ、デザートを食べていた幼少期を持つジョアンナ(マーガレット・クアリー)は、意識下に(あんなふうになりたい)という望みを刷り込まれている。小説を書く、五か国語を話す、旅をする。アシスタントとして由緒ある古めかしい小説エージェント会社で働くようになったジョアンナは、サリンジャーのファンレターに目を通す仕事を割り当てられる。最初に現れた彼女は、かわいく、可憐で、風にあおられる葉っぱみたいだ。瞳は落ち着きなく動き回るが、その顔は何の感情も表さない。恐らく、この登場時のジョアンナは、「お人形」「幼女」なのだろう。大学時代の恋人カール(ハムザ・ハック)ときちんと別れ話もせず、作家志望のダン(ダグラス・ブース)と付き合うような娘が、サリンジャーのファンレターにこっそり返事を書き、サリンジャーの出版にかかわったり、大人の愛を見聞きしたり、延々とテープおこしする生活の中で、すこし変わる。ここ、不分明。演技に変化が欲しいです。この話は『プラダを着た悪魔』(2006)にそっくりなのだが、ちょっと弱い。何より脇にぴりっとした(説得力ある)エミリー・ブラントがいないじゃん。ダンスのシーンも不分明。いかしたハーバード大学のレーンたちに対する屈折した感情が出てない。やっぱ男の人が撮った少女成長物語だね。

ヒューマントラストシネマ有楽町 『勝手にしやがれ』

 映画には性別があるのではとうっすら思う時もあったけど、この、ゴダールの『勝手にしやがれ』という映画ほど、等身大の「男」を感じさせるものはない。「60年前の巷の男」―カメラ―監督―「映画それ自体」と化しているのだ。これ、まるでゴダールの私映画のよう。正直でよいともいえるが、やっぱし、所詮、60年前の男。憧れはハンフリー・ボガード(立ちこめる煙は尊敬の振り香炉?)で、眩しい太陽の下警官を殺し、きっとアルジェリア戦争で心が凍っている。女の躰を触ってはぴしゃっと張り倒され、元カノの財布をあさり、次から次へといい車を盗む。

 なにかあるとミシェル(ジャン・ポール・ベルモンド)は唇をくるりと指でたどる。そのしぐさのわけはなかなか明かされないが、触る様子はナプキンで口を拭っているみたいだ。身体の中の連続性が、ここで一旦途絶する。カット。こうして何度でも「始める」人たちは、自分のことが分からない。かと思えば他のもの、女や銃とた易く接続し、思ってもいない所へ運ばれていく。っていうような彼らは愛についても確実にはわからないのだ。信じられないから。この映画は愛の不全を語る。ジーン・セバーグは可愛く美しく、「ヘラルド・トリビューン」のしろい宣伝セーターがとても似合う。ミシェルに勝手に胸を触られるのが観ていてとても不愉快。彼女の英語の発音が、勢いあるアイラインの端っこみたいに溌剌としていて心地よい。映画の斬新さは50年の間に擦り減ってしまったのか、(あたしにはとうてい『勝手にしやがれ』語れないな)と思うくらい、普通に観てしまった。大体、私の田舎には昔同じ名前の飲み屋があって、お兄さんお姉さんたちが通っていた。皆崇めるようにゴダールについて話していたものだ。その雰囲気がさー、ほんとつらかったということを思いだした。だって私、観てなかったんだもん。

TOHOシネマズ シャンテ 『ザ・スパークス・ブラザーズ』

 スパークス、何十年も、たいへんだったんだね。って言っちゃうと、何かが剰(あま)る。自分の芸術を追及した。って言ってもやっぱり何か過剰。ロンとラッセルは、すばしこいイルカの背中に乗って、海中と空中をかわりばんこに突き抜けてくみたいなのだ。どうしてもイギリスっぽく見えてしまうアーティスティックな分かりにくさとスタイリッシュな奇矯さ、カリフォルニア生まれの兄弟だといってもなかなか信じてもらえず、「イギリスの方が理解されるだろう」と渡英したりする。兄のロンが音楽の仕上げに歌詞をつけ、弟のラッセルがすこし金属的で、オペラチックな声で歌う。映画はトッド・ラングレンやベック、レッチリのフリーなどのコメントを挟みながら彼らの歩みを丁寧に追う。

 『キモノ・マイ・ハウス』他数作しか聞いてなかった私は自分の不明を恥じた。20枚以上アルバムを出している大ミュージシャンだったなんてさ。でも、この映画では、なんかいまいち、スパークスがわからん。歴史はわかるけど。「コマーシャルでなくアート」「意志が固い」「過去にとらわれない」とか、鵺の手足をやたらに探っているような感じだもん。後半に出てくる、2018年ロンドンライブで歌われる「My Baby’s Take Me Home」ってすごい。一音、「オ」から始まり、「オム」「ホオム」と音節に変化して、文を作り、脳の言語野を横断して詩となり、チューンがサウンドに変態するところを目撃できるのだ。この人たち、チューンもサウンドも深く理解しているんだよ。すごい。この曲における音の誕生とその旅は、ゆっくりと進む隊商みたい。スパークスはこうして自らの脳内をあちこちキャラバンする。進む先は自分自身のさらなる奥地だ。全き自分、知らない自分へこつこつ歩む。…って思うんだけど、音楽からスパークス解析しないね。音楽ファンには自明なの?

TOHOシネマズ シャンテ 『ベルファスト』

 算数で頑張った9歳のバディ(ジュード・ヒル)の席次は「3番」、そこんとこ観ていて、私ごめんけどすこーし、笑った。ケネス・ブラナーて、3番ぽいもん。1番の孤独、2番の屈折と離れて、「頑張った子」の3番はクラスの「普通の子たち」と「秀才たち」とのジョイントだ。若いころ撮った彼の映画を観、いま『ベルファスト』を観て、(やっぱ欠けてんなあ)と思うのは「深さ」である。映画の後半、祖父(キアラン・ハインズ)の事をバディの父(ジェイミー・ドーナン)は「深い(deep)人だった」というのだが、映画が遠浅で、どの深さも表現しきれてないよ。まず、棟続きのテラスハウスが、ぺらっとしてる。浅っ。モノクロで撮ったのそのせい?空もその奥に月面着陸があるなんて到底想像できない。バディが騎士ごっこの盾に使うゴミバケツのブリキの蓋で、突如始まった投石を母(カトリーナ・バルフ)は避(よ)ける。ここ、びみょー。可笑しい話にもできないし、悲惨な話にもなれない、「ジョイント」っぽい感じだ。このどっちつかずが、バランスを失って転落すれば必ずそこにある(筈の)「深さ」をきれいに避(よ)けてしまう。ケネス・ブラナーってきっとバランスがいいんだね。生きてゆくには賢明なやり方だけど、作品にすると平板だ。

 夕飯の支度が出来たことを母が飾らない大声で知らせ、長屋の間を子供が走り回る夕暮れが一瞬で変貌するシーンが素晴らしい。戦争ってこうして始まる、と思う。

 バディは映画やお芝居が大好きで、そこだけカラーで表現される。あ、この人同世代なんだと、引用される映画でちょっと驚く。私も観たよ、田舎の映画館で、そして、引き金を引くと赤く光る光線銃、うちにもあったなー。

TOHOシネマズ シャンテ 『ガンパウダー・ミルクシェイク』

 息切れした。自分にとって納得いく(怖くない)ヴァイオレンスは『トゥルー・ロマンス』(1993)の、痛めつけられたヒロインの反撃だけである。ユマ・サーマンの際限なく現れる黒服仮面の敵も、結局これ「一人」なのかもしれんと思わされる。けどなー。『ガンパウダー・ミルクシェイク』の敵は、はっきり一人じゃない。全員だ。

 母スカーレット(レナ・ヘディ)が登場するとき、カメラはスローになり、ダイナーを画面左から右へと進む姿を平行に追いかけてゆく。スカーレットが画面を支配し、「卓越した何者か」であることを説明なしに(素晴らしい!)に示す。これ、それだけじゃなく、女の人を囲む空気、ムードが、「いつも重い」ことを含んでない?スカーレットやサム(カレン・ギラン)、図書館の女たち(カーラ・グギーノミシェル・ヨーアンジェラ・バセット)が闘うのは、世界のムード、頑なな男たちの雰囲気なのだ。思い出すね、あの時のこと、この時のこと、いないみたいに扱われること、年取ってるからって「外される」こと、最後の戦いで、「いないような者」が、重い空気を切り裂いて敵を討つ。だけどさ、それが「空気」である限り、彼女たちは動かしにくい手を持ち上げて、銃を構え、発砲しなくてはならない。これ、ずーっと「つづく」だよね。イキキレル。がんばるけども。何してるかと訊かれて「ソーイング」と答えるサムは、お裁縫してない。(ハードボイルドだな)と一瞬思うけど、こんくらいのハードボイルド、結構世間の女の人たちこなしているような気がする。引用されるV・ウルフなど、どっかで効いていればもっとよかった。イキギレの中には「ずーーっと戦う」っていうことのほかに、「いつまできれいでいれば?」っていう意味もある。そこ、引っ掛かっちゃったね。

ユーロスペース 『アネット』

 「内」と「外」を、壊乱しながら『アネット』は始まる。カラックスの頭脳からうまれた映画は、「So,may we start?」という彼の声で目を覚まし、狭いスタジオで1フレーズ分過ごした後、歌い続けるスパークス(ロン・メイル、ラッセル・メイル)に先導されて、階段を下りてきたアダム・ドライバーマリオン・コティヤールに合流し、街の通りを行き、衣装を着け、役者はおのおのバイクと車に乗り、「ボン・ボヤージュ」の掛け声とともに航海へ乗り出す。このシーンとてもいい。ボウイにあわせてドニ・ラヴァンが走るシーン程じゃないけど、何度も見たくなる。強烈な速度でバイクが走る、あの速さ、オペラ劇場の奥に潜む、ほんとうの森、「オペラ」「演劇」「スタンダップコメディ」が、函の内側で起きる出来事であるのに対し、映画は「外」に出ることができる、ある意味優位性を持った表現だよとカラックスが云ってるみたいだ。内と外は混ぜられて虚実と同じくらい見分けが難しくなる。嵐の海は内側だよねー。おまけにアネットは「虚」の存在だ。あのー、文楽人形遣いの気が一瞬逸れているときの手元見たことある?人形の目が暗闇みたいに虚ろになって、あれっおサルの干物だねと思うのだ。アネットは「居て」「居ない」。仮想の父と母の心の投影のようにも見える。

 アダム・ドライバーは背が高くすらっとしていて、気難しいコメディアンを体現する。映画は何でもできる媒体なのに、ヘンリー(ドライバー)のジョークは面白いとこがない。もすこしなんとかならなかったのか。あと、シャドウボクシングが1か所空手チョップになってるよ。夜、かがり火のこちら側に、映画の人々が丸いとりどりの提灯を下げ、行列を作って野道を歩いてくる。丸い月のような反射板(?)が見え、提灯はそれに従う星々を象る。宇宙、但し、それは函の内側の、観客の私の、頭の中の見立てだけど。

Bunkamuraシアターコクーン COCOON PRODUCTION 2022 『広島ジャンゴ2022』

 この作品みると、ジェーン・カンピオンの映画『パワー・オブ・ザ・ドッグ』が、どんだけ西部劇にケンカ売ってたか、そしてカンピオンが西部劇からどんなに疎外された存在を代表しているかがわかるわけだが、そこ行くと蓬莱竜太、中途半端だよー。マカロニ・ウェスタンのヒーローの名「ジャンゴ」を、タランティーノがやはり疎外されたものである黒人に与えて映画を撮ったように、蓬莱は天海祐希の演じるシングルマザーにそう名乗らせる。牡蠣工場で営々と殻をむく天海(山本=天海二役)は、見るからに牡蠣のように閉じている。協調性は一切ない。シフトを組む責任者の木村(鈴木亮平)は窮地に立たされる。夢かうつつか木村は、西部の街広島で変身し、ジャンゴという女のもとで活躍する。

 野球の応援歌が同調圧力、ある意味ファッショの熱狂として働き、バットは凶器となり、おや、蓬莱さん振り切ったねと思ってると、それは下位のもの、疎外されたものたちの「民衆の歌」となる。んー?女の天海祐希がジャンゴなのに?位置づけあいまいじゃない?

 目深にかぶった帽子の下に、シャープな頤をのぞかせるジャンゴの登場はむちゃくちゃかっこいいが、娘ケイ(芋生悠)が隣に並びすぎてる。しかも芋生、ジョッパーズ着れてない。「着られてる」。鈴木が外枠に引いてるせいで、やりどころが少ない。歌うとこもっとタイトにね。これあなたの物語でしょ。宮下今日子、声出てる、もう一息。野村周平、声は安定し体幹もしっかりしているが、映画『ジャンゴ』のディカプリオくらいしか集中してないよ。集中高いともっと怖いよね。土井志央梨の台詞もそうだ。天海祐希、一番大事な台詞は「ジャンゴだって、」でしょ。呟いてもいい。ここが最高にかっこよくなるよう組み立てて。殺陣がキマってない。全員、スローです。