アップリンク クラウド 『わたしはロランス』

 フレッド(スザンヌ・クレマン)。彼女に尽きる。ハシバミ色の眼はまるで流体だ。恋人ロランス(メルヴィル・プポー)をゲイと疑って悲しむときは深く徹った泉に見え、あれこれの重いトラブルに眼差しは沸騰する。秘密の旅を囁かれて瞳はちらりと左から右に動き、放恣な心、流れに任せる心を伝えてくる。フレッドの心はクリームを落としたコーヒーのよう、変わり続けて追いつけない。男から女に変わるという離れ業を果たしたロランスにすら、捉まえることができない。

 この話、きっと腕をすり抜けていくお互い(もどかしい恋)について語っていると思うんだけど、フレッドがあんまり凄いのさ。あとロランスの母役のナタリー・バイの芝居がとてもいい。間欠泉のように噴き上げるその場にいない夫への怖れ、夫には男の格好で会うと約束するロランスにやっと安堵する様子、この二人のいい芝居に挟まれてメルヴィル・プポーもう一つ光らん。今のこの時代、男が女になるくらいの変化がないと恋愛映画はもたないのかもしれないね。

 アップリンク、よくこの映画を『見放題』の中に滑り込ませたねー、2時間48分、2980円のもとがとれる堂々とした一本だったよー。すばらしー。

 10年にわたる恋、その恋はどこへも行けないけれども、このようなものだった。ロランスが恋を総括するとき(それからヘッドホンをつけて左の人差し指を立てる時)私にはフレッドの気持ちがわかる。退屈じゃんこの人?実は凡庸で退屈な恋の物語をドランは一ひねりする。渦巻くコーヒーとクリームを逆回転させる。(そして、もう二度と出られない、この迷宮の外へは、)しかし、今度こそ本当に、水のような相手の心を確りととらえることができるはずだ――。

アマゾンプライム 『ドリーム』

 カメラはいつでも「写る人」を選んでいて、そこに「写らない人」のことを忘れさせる。西部劇には東洋人はいない。NASAの映像で黒人の人を見たことはなかった。しかし、フィドルの音色の中に胡弓の声をふと聴くことがあるように、『ドリーム』は、「写らない人」「見えない人」になっていた「数学の天才」の黒人女性を顕在化するものなのだった。キャサリンタラジ・P・ヘンソン)はNASAの花形であるマーキュリー計画の計算手をつとめることになって部署を変わる。計算に夢中になってカップにコーヒーを注ぐキャサリンは、周囲(全員白人)の驚きと当惑、不快の視線に包まれる。それは暗黙の裡に「白人用」だったのだ。凝然と立ちすくむキャサリン。こことてもきつい。わたしだったらがんばれない。800メートル歩かないと「黒人専用トイレ」がない。警官にはナイスな態度で、上司には話しかけては駄目。こういう差別って、みんな、見えなくなるための呪いみたいなもんだと思う。ナイスにしとけば、話しかけなければ、誰もが安心して「見えない人」扱いできる。「見えない」ことを良しとせず、キャサリンと同僚たちは、職場で、法廷で、図書館で、死力を尽くし、知恵を絞って奮闘するのであった。

 エンジニアになりたいメアリー(ジャネール・モネイ)が、判事に迫るセリフがよかった。あれ、「言論で人を動かす」基本だよね。

 上司のケヴィン・コスナーは、「気難しい」「研究以外興味がない」と周りにさんざん言われるけれど、最初にキャサリンと会う階上で白シャツの後姿を観た時、あれっと思うのだ。なんか柔軟、こちこちでない。人の話を聴きいれる体勢になっている。役作りなら正解だけど、意外性がない。お話は「お手本」のようにすいすい進むのに、風邪のキャサリンの家にお母さん(ドナ・ビスコー)がいなかったのはなぜなんだ。

アマゾンプライム 『ロケットマン』

 レジー・ドワイト少年はいい耳をしている。いったん聴いた音楽はすぐ再現することができる。母(ブライス・ダラス・ハワード)は彼を愛していない。父(スティーヴン・マッキントッシュ)は家庭に見向きもしない。レジー王立音楽院に進み、ロックンロールに出あう。バンドを組み、やがてヒット曲を出し、大スターエルトン・ジョンタロン・エガートン)となったが、心の傷や秘密(ゲイである)の重みに耐えられず、クスリやアルコールの中毒となっていく。

 エルトン・ジョンのことは知っていたけど、エルトン・ジョンの曲だと認識していたのは一曲のみ、あとはセレブと写真に写って、なにがしかの意見を述べている記事しかみたことなかった。こんなにいい曲たくさん書いてる人だったとはねー。

 パーティでエルトンが知り合うハンサムな黒髪の男ジョン・リード(リチャード・マッデン)の顔を見た途端、この映画の続きが見えてしまってつまらない。あやしい。怪しいやんこの男。災厄をもたらす。不幸を連れてくる。絶対だ。そのせいでそのあとに続くエルトンの苦労も、可哀そうさが薄くなってしまう。この造型まずい。

 成功したある日、エルトンは再婚した父スタンリーの家を訪ねる。ショパールのダイヤつき腕時計をプレゼントするが、スタンリーは感激した様子もなく「はいはい」って感じにさっさと受け取る。弟たちをかわいがっている姿、そしてあくまで自分を受け入れない態度にエルトンはショックを受け、子供のように涙を流す。ここ、かわいそうだったなあ。このおとうさん、鬱?戦争で何かあったの?それすこし暗示してもよかったのに。

 盛りだくさんのエルトン・ジョンの人生を、きゅっとまとめようとした感じだけど、山場がわからん。散漫だよ。

アマゾンプライム 『グリーンブック』

2013年『それでも夜は明ける』。地面に爪先立ちになって動きつづけないと首に掛けられた縄で窒息してしまう罰、解放された主人公を追いかけて絶望の余り泣く女の奴隷。黒人による、奴隷を扱ったこの映画を見て、2013年まで黒人の目で語る奴隷制の映画を「まだ」観てなかったことに驚いた。日本を一歩出たらマイノリティの癖に、日本を一歩も出ないから疎いのさ。『グリーンブック』、すごく面白く観ちゃったのであった。

ニューヨークのクラブ「コパカバーナ」で用心棒をつとめるイタリア系のトニー・リップ(本名バレロンガ、ヴィゴ・モーテンセン)は、アメリカの最南部までツァーに出掛ける黒人の天才音楽家ドク・シャーリー(マハーシャラ・アリ)の運転手に雇われる。8週間の間、トニーとドクには様々なことがふりかかる。粗野なトニーを厭うドク、ドクを理解できないトニー、二人はぶつかりながら互いに心を開いてゆく。私が感心したのはどちらの男も繊細な人間としてえがかれているところだね。ドクの孤独を見て取るトニーもいいし、トニーの妻ドロレス(リンダ・カーデリーニ)にツァー同行の承諾を取るドクもいい。特にタオルをかけてやれと怒鳴るトニーには、どういう局面でもちゃんとしてる人には必要な(こういう人に出遭うか出遭わないかでその後の状況は全然違う)惻隠の情がある。マハーシャラ・アリは長い指を音楽家らしく優雅に扱い、インテリのピアニストを見事に演じるが、ヴィゴ・モーテンセンはイタリア人のおっさんそのものに見える。いいよ、ヴィゴ・モーテンセン

映画を見た後、黒人は白人が上昇するための、回心するための触媒や道具ではないのだという意見をネットで見るとこう思う。

 黒人が道具ではなく登場する、黒人から見たドライブ映画は、まだ撮られていないし、私も観ていないんだなって。

アマゾンプライム 『わたしは、ダニエル・ブレイク』

 大工のダニエル・ブレイク(デイヴ・ジョーンズ)は心臓病で働けない。国から支援を受けようとするが、国はまるで何とかして補助するまいと決意しているかのようにダニエルを阻む。高齢のダニエルには、オンラインで書類に書き込みすることからして難しい。決してあきらめないと思うダニエルだったが、ふと知り合ったシングルマザーのケイティ(ヘイリー・スクワイアーズ)と同じく、その生活は追い詰められていく。ケイティは貧しい人(ケイティも国の補助を受けられないでいる)に食糧を供給するフードバンクで、突然トマト缶を開けて中身を手づかみで食べる。乏しい食事で子供に充分食べさせるため、自分は飢えているのだ。空腹の余り「何をしているのかわからなくなった」このシーンは、何が起きたのか咄嗟にその場の誰にもわからないという方法だと思うんだけど、うまくいってない。びっくりしない。まずいよ。脳内で「じぶんのこと」として再生できないもん。ケイティの娘デイジー(ブリアナ・シャン)はフードバンクに行ったことを友達に知られてしまう。夜、母親のベッドに行って打ち明ける時、その体は冷たい。ずっと眠れなかったんだなあ。ここ、いいよね。それに娘が美貌であること、息子が多動なことから、ケイティの人生が垣間見える。説明なしで素晴らしい。

 この飢えているシーンからの成り行き、ITが扱えないダニエル、はらはらして観ているだけで怒りがふつふつ湧いてくる。

 遂にダニエルは爆発するが、その姿は名乗りを上げる中世の騎士のようだ。施しを受けようとしてるんじゃないんだ、わたしは一人の市民だ、その怒りは、ひとり十万円の補償すらなかなか受けられないでいる私たちにも共通している。

アマゾンプライム 『イエスタディ』

 「はい、円の面積はπrの二乗、この公式、先生が発見したんやったらよかったけどね」

 と、つまらなそうに言う数学の先生がいたなあ。と思い出すビートルズのいなかった世界の物語『イエスタディ』。だあれもビートルズのことをおぼえていないのに、たった一人、売れないミュージシャンの卵ジャック・マリク(ヒメーシュ・パテル)だけは、なぜか彼らの歌を記憶していた。ビートルズナンバーを自作と偽って人気者になっていくジャックは、かわいい一途なマネージャーエリー(リリー・ジェームズ)と別れ、ダサい服はいつの間にか洗練された「だささ」を醸し出すようになり、高台のゴージャスな屋敷(LA)に住む押しの強いデブラ(ケイト・マッキノン)にマネジメントを受けるようになる。

 こうなったらどうしようとだれもが思いつく波乱が面白く解消され、後味もいい。なにより、コロナで毎日神経をすり減らしている自分が、ふわっと解放される。暗い映画が嫌いな家の者も文句言わない。いがいがするところが見当たらない。コロナ下での最適な映画選びだった。ただし、コロナ下で、だよ。

 うちの中学の先生の発言にあった苦み、最後に歌うジャックにあるはずの苦み、岬の男にもあるはずの別な人生への微かな希求がない。それがないと映画はただの「おはなし」になって、消費され忘れられてゆく。ダニー・ボイルのこの映画っておしゃれでかわいくて楽しいけど、画面の厚みが三ミリぐらい。浅い。あれで深さがあったらなー、岬の男のシーンとか、きれいなエーテルが凝(こご)ってうす紫の水晶に化(な)ったように見えたと思うけどね。エド・シーランきちんとピースとして嵌っていた。

アップリンク クラウド 『ダンサー、セルゲイ・ポルーニン 世界一優雅な野獣』

 セルゲイ・ポルーニンの跳躍と回転を見て!

 乱暴なくらいの勢いをつけて、空中に放り出された片足の中心で、残りの体が美しくデリケートに旋回してゆく。

 このドキュメンタリーはホームビデオからテレビまで、いろんな映像を使ってダンサー=ポルーニンの足跡をたどる。

 私が一番すごいなと思ったのは、ロイヤルバレエをやめたあと、どこからも声がかからず、ロシアのテレビ番組でバレエを披露するところだったよ。華麗な踊り、派手な跳躍、多彩な技、すべてが必死で、なにかこう、「もうあとがない」という、つきつめた集中が感じられる。それが勝ち抜き番組の俗っぽさを越えてるのだ。

 この人さ、つねに「もうあとがない」と思って踊ってるのかもしれない。家は貧しく、才能のあるセルゲイに、家族たちは必死になって全てを賭ける。父はポルトガルに、祖母はギリシャに、彼の学費をねん出するために出稼ぎに行く。すこし翳のある目をした母はポルーニンに厳しい。彼はロイヤルバレエ学校で人の二倍のレッスンを取る。しかし、彼の「あとがない」努力は、両親の離婚で崩壊してしまう。人間てさ、「自分のため」にはがんばれなくても、「何かのため」、ポルーニンの場合なら、ちりぢりになった家族のためなら頑張れるってことがある。動機が消え、ポルーニンは問題児と呼ばれ、クスリをやっていると公言する。

 フリーになったセルゲイは、ホージアのTake Me To Churchを踊ることを決めた。これきっと、自分の追詰められた囚われの感じ、「あとがない」ありさまそのものを踊っているんだと思う。まるで鋼のリボンの上で踊ってるみたいだもん。作品はもっとお母さんに突っ込んだこと訊かなきゃだめだ。鋼のリボンの裏側で踊る、もう一人のポルーニンとして。