アップリンク渋谷 『8日で死んだ怪獣の12日の物語』

 『スワロウテイル』(1996)以来、岩井俊二からは目をそらし続けてきた。あれ、かっこいい男の子と、すてきな女の子が、果てしなく誉めあうのを、じっと見ているような映画だったよね。凝ったセットとセンスいい映像を、やっと日本の人が作れるようになったのに、そこで喋る肝心の役者は、全滅だったよ。ほぼ半世紀ぶりの岩井俊二作品、どきどきだ。

 『8日で死んだ怪獣の12日の物語』は、コロナ禍の中で、コロナを避ける私たちの、コロナを巡るファンタジーだ。無人の街をさまようカメラは汚れた地上を忌むように、しかし離れがたいように、ちょうど二階の高さをすーっとすすむ。物語はズームによる対話(のん、樋口真嗣監督)と主人公サイトウタクミ(斉藤工)が通販で手に入れた怪獣を育てる一人語りの動画などが繋ぎ合わされ、斉藤工はほぼ素(演技しない)を求められている。傍から見ればたいへんな窮状に陥っているサイトウの先輩(オカモトソウ=武井壮)との会話もほぼ素、暗い話が軽く、平然と出る。身に沁みない、他人事のような言い方。あり得る話だ。しかし、素とはなんだろう。それが日常であれば、ズームであっても、私たちは演技する。この「日常の演技」に関する目盛が、ちょっと大まか過ぎる。サイトウは可愛く映るが、もっと明度を落としてほしかった。怪獣はちっとも大きくならないし、「処分」の後ろめたさも今一つだ。「ヒーロー」「コロナに勝つ」、粗雑な言葉が慎重に選ばれ、今という今、たった今を表わしている。岩井俊二はファンタジーをどう思っているのだろうか。ファンタジーを好きという感じが全然しないけど。

 怪獣が空高く行く映像がものすごく素晴らしく、軒端の陰から子供の私も「あれ」を見て、サンダルはくのもそこそこに追いかけて行ったことがあるような気さえした。ただし、登場は一回で十分さ。

アップリンク吉祥寺 『劇場』

 「劇団おろか」。もうここで笑う。自分たちを「おろか」と名付けるセンスと、実際にその名の劇団があっても不思議ではない現実っぽさとの絶妙のバランスだ。そしてそっと差し出される悲劇喜劇の木下順二追悼号、載っているのは別役実の戯曲だった。大げさでも的外れでもない、等身大の「演劇」が登場する。リアリティの精度高い。劇団員辻(上川周作)の遠景シーンは、そこにかぶせられる「辻の乗っている自転車は、ぼく(永田=山崎賢人)があげたものだった。」というナレーションの「あげた」が大変効いていて、笑わずにいられない。蓬莱竜太の脚本も、「沙希(松岡茉優)ちゃんのお母さん嫌いだわ」という台詞がやや粗さを感じさせるのと、最後の大切な、演劇についての台詞がつるっとしている以外は緊っている。

 この話は普遍的な話のようで、物凄く個人的なものだ。沙希はなぜ永田と別れないのか。(永田が神だからというのは置いておく。)無口で愛想のない男なのに、その言葉には笑いを含んだニュアンスがある。思わぬことを言うのが新鮮で、チャーミングだ。――というわけで、一言にまとめると、永田のフラが全く表現されていないのだ。手をつないでと頼みながら、いざつながれると「まだ迷ってたのに」と呟く可愛げが、全篇通してちっとも生きてない。どうして演出されてないの?山崎賢人が悩んで、違う方向に行くことを懸念したのかもしれないが、これだと「早く別れた方がいい話」でおわってしまうじゃん。最後のシーン素晴らしいのに。

 作品通して、抱き合って裸になる場面がない。それは「そこじゃない」という意味と、沙希が胎内(沙希の部屋)に永田を抱き留めているからという意味だろう。抱き留められていることの「重さ」が映画に薄かったかもしれない。

TOHOシネマズ日本橋 『コンフィデンスマンJP プリンセス編』

 『マスカレードホテル』に次ぐ怪作。フジテレビってさー、いっつもこんな映画作っているの。こんな映画でも、現場のスタッフと、現場の役者ががんばってて、会社もお金持ちだから、少々の駄作は気にならないの。わたしは仰天したよ。

 ランカウィに行くお金があったら、ビビアン・スーのヘアスタイルにお金を掛けろ。江口洋介が「面白くなってきた」と笑う所で、CM入るかと思った。

 役者が自分の心に、全く接触しないでつるつると進行する。テレビドラマの現場が、どんなに苛酷かが透けて見える。こまごま心を砕いていたら、身がもたないのだろう。中でもひどいのは天才恋愛詐欺師ジェシー三浦春馬)とヒロインのダー子(長澤まさみ)のダンスシーンだ。三浦の体にきちんとダンスが入っているのに、カメラと監督は「お尻の少し下」という変な位置で、茫然とダンスを見送る。「かっこよく撮る」ということをあきらめていて、考えようともしない(現場にお任せ)から、三浦はばかみたいに映っている。ひどい。

 詐欺師のダー子がコックリ(関水渚)に「自分の心配をしなさい」というシーンと、感謝されるところ、これは長澤の数少ない芝居出来るシーンなのに、彼女は何もしない。どうした。コックリは顎をわななかせて泣くシーンで映画中随一のリアリティ。心に響く。しかし、スピーチのあとの「おや?」という表情がよくない。東出昌大の「死んじゃうじゃないか!」という台詞も心に接地してない。この映画でよかったのは、一瞬出るGACKT広末涼子のラーメン屋の女将だ。今まで見た広末涼子の中でサイコー。ある場面で両手を左右に大きく広げた長澤まさみがかっこいい。(ここだけ演出されてる…)と心に呟いた。

CUBE PRODUCE『PRE AFTER CORONA SHOW THE MOVIE』リーディングアクト『プラン変更~名探偵アラータ探偵、最後から7、8番目の冒険~』 

 間隔をあけて並び、開場と同時に入り口前で手指の消毒、検温(カメラ)、靴裏消毒(マット)、チケット確認(係員一瞥)、ロビーにて自分で半券キリトリ、グッズ受け取る(グッズの中にフェイスガード)。

 フェイスガード、うまく組み立てられるかとくらくらする。特に透明のガードに貼ってある両面の薄いカバーに手が震えた。不器用だもん。爪でひっかくとすっと取れて助かった。劇場内はマスクしていても会話できない。大体、2~3席ごとに衝立が立っている。衝立の中に一人ずつ。ガードはやっぱり視界が曇る。やだな。場内の無言の観客が立てるカシャカシャ音が、(そんなこと言ってる場合じゃないだろ)系。悲しい。これ、いつとれるんだろう。

 ふっと暗くなって舞台中央にケラが立っていた。開口一番、「快適でしょ?個室みたいで」という。今日は本多劇場の本多一夫さんの誕生日だそうだ(場内拍手)。次にケラはフェイスガードを、「取っていい」といった。正直、ここ泣いた。ちょっとやさぐれてる子の心を読んで、後押ししてくれたような気持。つけていたい人はつけていていいし、移動や休憩のときは必ずつけていてくださいね。

 「劇作家」と「登場人物」って奇妙な関係だ。劇作家は舞台の上の登場人物を操るが、登場人物が舞台の外で何をしているかは知らない。登場人物は全力で台詞を言い、ト書きを演じるけれども、その他の事には責任を持たない。そのくせ、追悼文を書く人と追悼される人とが互いの人生をくっきり縁取るように、照らしあう。当然か。

 今日のケラの「プレ アフターコロナショウ ザ・ムーヴィー」とリーディングアクトは、何重にも入れ子になった「コント」や「物語」が、作家が立ち入れない「登場人物」の場所、登場人物にはわからない「作家」の思惑のせめぎ合う「ノーマンズランド」を行く。

 珍型コロメウィルスの蔓延する2038年の未来、そこでは上司トキタ(大倉孝二)がいなかったことになり(ねたばれだよ!)、家に4年帰っていないのに、その留守は地球の46億年の歴史と比較され無力化される。目から目へと病は伝染し、人々は両目に眼帯をして感染を避けるのだ。びっくりするほどゴーカなゲストをまじえ、コマ切れのコントは進行してゆく。中では火事から娘を助け出した男(ブルースカイ)と助け出してもらった父(大倉孝二)のいいような悪いような話が面白かった。

 後半は生身の俳優が登場して政治家の娘サクラダヒメカ(奥菜惠)を巡るリーディングアクトだ。役者はそれぞれアクリル板で仕切られた中に椅子を置いて座っており、捌ける時は後ろの暗幕の中に消えてゆく。ローマ教皇と見まがう司祭様(大倉孝二)と皆の者のシーンが出色で、「やらせ」と「いなせ」の言いかえなど素晴らしい。皆の者は何も考えていないのではあるが、「扇風機」「押す」の皆の脳のない感じがめっちゃ笑う。問題は作品に、破天荒にしようという気配が濃くて、「ノーマンズランドに行こう」という決意が感じられない所かな。破天荒にしようとしても、「不発な」「うまくいってない」ギャグにしか感じられないのだ。「登場人物」の眼が見えないのに引っ張りまわされている心持、思い通りにいかない作家の苛立ちが、もっと尖っていたらよかった。古田新太、最初の「しっぱい」は「すっぱい」っていってた。

アップリンク クラウド 『わたしはロランス』

 フレッド(スザンヌ・クレマン)。彼女に尽きる。ハシバミ色の眼はまるで流体だ。恋人ロランス(メルヴィル・プポー)をゲイと疑って悲しむときは深く徹った泉に見え、あれこれの重いトラブルに眼差しは沸騰する。秘密の旅を囁かれて瞳はちらりと左から右に動き、放恣な心、流れに任せる心を伝えてくる。フレッドの心はクリームを落としたコーヒーのよう、変わり続けて追いつけない。男から女に変わるという離れ業を果たしたロランスにすら、捉まえることができない。

 この話、きっと腕をすり抜けていくお互い(もどかしい恋)について語っていると思うんだけど、フレッドがあんまり凄いのさ。あとロランスの母役のナタリー・バイの芝居がとてもいい。間欠泉のように噴き上げるその場にいない夫への怖れ、夫には男の格好で会うと約束するロランスにやっと安堵する様子、この二人のいい芝居に挟まれてメルヴィル・プポーもう一つ光らん。今のこの時代、男が女になるくらいの変化がないと恋愛映画はもたないのかもしれないね。

 アップリンク、よくこの映画を『見放題』の中に滑り込ませたねー、2時間48分、2980円のもとがとれる堂々とした一本だったよー。すばらしー。

 10年にわたる恋、その恋はどこへも行けないけれども、このようなものだった。ロランスが恋を総括するとき(それからヘッドホンをつけて左の人差し指を立てる時)私にはフレッドの気持ちがわかる。退屈じゃんこの人?実は凡庸で退屈な恋の物語をドランは一ひねりする。渦巻くコーヒーとクリームを逆回転させる。(そして、もう二度と出られない、この迷宮の外へは、)しかし、今度こそ本当に、水のような相手の心を確りととらえることができるはずだ――。

アマゾンプライム 『ドリーム』

 カメラはいつでも「写る人」を選んでいて、そこに「写らない人」のことを忘れさせる。西部劇には東洋人はいない。NASAの映像で黒人の人を見たことはなかった。しかし、フィドルの音色の中に胡弓の声をふと聴くことがあるように、『ドリーム』は、「写らない人」「見えない人」になっていた「数学の天才」の黒人女性を顕在化するものなのだった。キャサリンタラジ・P・ヘンソン)はNASAの花形であるマーキュリー計画の計算手をつとめることになって部署を変わる。計算に夢中になってカップにコーヒーを注ぐキャサリンは、周囲(全員白人)の驚きと当惑、不快の視線に包まれる。それは暗黙の裡に「白人用」だったのだ。凝然と立ちすくむキャサリン。こことてもきつい。わたしだったらがんばれない。800メートル歩かないと「黒人専用トイレ」がない。警官にはナイスな態度で、上司には話しかけては駄目。こういう差別って、みんな、見えなくなるための呪いみたいなもんだと思う。ナイスにしとけば、話しかけなければ、誰もが安心して「見えない人」扱いできる。「見えない」ことを良しとせず、キャサリンと同僚たちは、職場で、法廷で、図書館で、死力を尽くし、知恵を絞って奮闘するのであった。

 エンジニアになりたいメアリー(ジャネール・モネイ)が、判事に迫るセリフがよかった。あれ、「言論で人を動かす」基本だよね。

 上司のケヴィン・コスナーは、「気難しい」「研究以外興味がない」と周りにさんざん言われるけれど、最初にキャサリンと会う階上で白シャツの後姿を観た時、あれっと思うのだ。なんか柔軟、こちこちでない。人の話を聴きいれる体勢になっている。役作りなら正解だけど、意外性がない。お話は「お手本」のようにすいすい進むのに、風邪のキャサリンの家にお母さん(ドナ・ビスコー)がいなかったのはなぜなんだ。

アマゾンプライム 『ロケットマン』

 レジー・ドワイト少年はいい耳をしている。いったん聴いた音楽はすぐ再現することができる。母(ブライス・ダラス・ハワード)は彼を愛していない。父(スティーヴン・マッキントッシュ)は家庭に見向きもしない。レジー王立音楽院に進み、ロックンロールに出あう。バンドを組み、やがてヒット曲を出し、大スターエルトン・ジョンタロン・エガートン)となったが、心の傷や秘密(ゲイである)の重みに耐えられず、クスリやアルコールの中毒となっていく。

 エルトン・ジョンのことは知っていたけど、エルトン・ジョンの曲だと認識していたのは一曲のみ、あとはセレブと写真に写って、なにがしかの意見を述べている記事しかみたことなかった。こんなにいい曲たくさん書いてる人だったとはねー。

 パーティでエルトンが知り合うハンサムな黒髪の男ジョン・リード(リチャード・マッデン)の顔を見た途端、この映画の続きが見えてしまってつまらない。あやしい。怪しいやんこの男。災厄をもたらす。不幸を連れてくる。絶対だ。そのせいでそのあとに続くエルトンの苦労も、可哀そうさが薄くなってしまう。この造型まずい。

 成功したある日、エルトンは再婚した父スタンリーの家を訪ねる。ショパールのダイヤつき腕時計をプレゼントするが、スタンリーは感激した様子もなく「はいはい」って感じにさっさと受け取る。弟たちをかわいがっている姿、そしてあくまで自分を受け入れない態度にエルトンはショックを受け、子供のように涙を流す。ここ、かわいそうだったなあ。このおとうさん、鬱?戦争で何かあったの?それすこし暗示してもよかったのに。

 盛りだくさんのエルトン・ジョンの人生を、きゅっとまとめようとした感じだけど、山場がわからん。散漫だよ。